7月24日，江苏苏州，施光礼。
新京报记者 王嘉宁 摄
施光礼
江苏省军区苏州第五离职干部休养所离休干部，江苏靖江人。1927年2月出生，1945年5月入伍，1945年9月入党，曾参加抗日战争、抗美援朝战争。
施光礼和飞机打了一辈子交道。
抗美援朝战争期间，他驾驶米格-15，一人击落四架美方飞机。回国后，他又回到二线机场，为中国空军培养后备力量。荣光满身的战斗英雄，变成了与“毛头小子”们打交道的严师，离休时，已是桃李满天下。
如今已是鲐背之年的施光礼，记忆有些退化，稍稍久坐一会儿，他就开始垂着头打起瞌睡。但看到早年在各地讲课时买的飞机模型，他的眼睛瞬间就亮了起来。
B-29、米格-15、P-15……谈论这些飞机，如同谈论多年的老朋友，已变成了施光礼的一种“肌肉记忆”，“要敢打，任何敌人都能被我们打倒。”
“打不掉你，就不叫施光礼”
施光礼坐在窗前，身板挺得笔直，就像还坐在驾驶舱内一般。他摩挲着手中的战斗机模型，在机头前勾勒着机炮拉出的火线网，70多年前那一场场空战中的生死瞬间，仿佛已刻入心版。
1951年9月，朝鲜连绵的雨季刚过，侵朝美军投入大批B-29“超级空中堡垒”轰炸机，对朝鲜清川江一带进行新一轮狂轰滥炸，目标是摧毁志愿军地面部队通往平壤及“三八线”的供给线。为了给后勤运输线撑起“保护伞”，施光礼所在的空四师，在那年9月12日分批飞赴安东(今丹东)浪头等一线作战机场。
当时，他们都是一群二十出头的小伙子，平均只在米格－15喷气式歼击机上训练飞行了不足100个小时。而他们的对手，是参加过第二次世界大战的美军飞行员，飞行时间达一两千个小时。
尽管从未经历过空战，但初次参战的飞行员们心里都憋着一股劲。起初，他们由苏联友军掩护协同，逐渐摸索适应空战区域。当时每天都有百余架敌机出现，最多能达到247架次，他们跟随苏联友军起飞迎敌。
发生过事故，也曾被击落、击伤。施光礼说，能成功建立起让美空军发怵的“米格走廊”，靠的就是那份“空中拼刺刀”的精神。
空四师二下安东轮战的一次空战中，施光礼在朝鲜清川江上空发现了一架美军P-51敌机。他从高空俯冲而下，死死“咬”住这架敌机。敌机发现后，迅速下降进深山，并飞向“三八线”以南。
施光礼拿起两个飞机模型，当作是敌我战机比划道，米格-15喷气式战斗机速度快，稍不留神就会撞山，操纵不当又难以瞄准。“老子打不掉你，就不叫施光礼！”这声由喉头送话器传到地面指挥车的下意识嘶吼，后来在12团人人皆知，甚至传遍了全师及各前线机场。
战火中的“中国之鹰”
年轻的中国空军在战火中迅速成长。施光礼所在的空四师12团，战绩最为辉煌，但牺牲也最为惨烈。
从1951年2月3日到1953年7月19日，两年多的时间里，中国人民志愿军空军经历了五次轮战，12团是唯一全程参战的飞行团。全团击落敌机36架，17位飞行员(其中团长2人)先后在空战中牺牲。
但危险和牺牲，从不在这些年轻空军战士的顾虑之中。五下安东轮战时，12团经常与多出几倍数量的美机群作战。志愿军的前线机场经常被敌机空中压制和偷袭，要强行起飞，在失去高度的劣势下与敌机斡旋。
最危险的一次，是施光礼正在空中飞行，突然发现四架敌机在他前方，与此同时，还有四架敌机跟在后方。是先打前方还是摆脱后方？他至今还记得自己的选择，“我二话没讲，首先对准了前面的四架飞机，想把他们打下来。对方也打我，我一个动作猛冲下来，到了一个很低的高度，顺利摆脱了他们。”
“不怕牺牲”的勇猛之下，是冷静与沉着的智谋。施光礼说，空战形势千变万化，一个动作做好了，有时就能化被动为主动。比如，加快速度，爬升高度，是通常占据优势的方法。
有时，地面高炮也能“帮忙”。发现自己处在不利的位置时，施光礼往往会将飞机90度翻转过来，“钻到敌机‘肚子’底下，这样的话，一般他们打不到。之后找准时机，再打他。”
在抗美援朝空中战场上，施光礼共击落敌机4架，被授予一等功。“与强大的敌人作战，一定要有不怕牺牲的精神。我们升空后只有一个目标，那就是歼灭敌人。”鲐背之年的施光礼，目光在层层皱纹间透出坚定。
“桃李满天下”
严格来说，飞行员施光礼是“陆军上天”。
新中国成立前不久，他被选拔进入空军第四航校一期甲班学习飞行。在此之前，他于1945年在家乡江苏靖江参加了新四军靖江独立团，参加过渡江战役。尽管已是一名经验丰富的步兵排长，但空战还得从头学起。
空军是技术密集的军种，上过几年小学的施光礼，突然间要面对十几门飞行理论课，压力很大。那时驾驶飞机，甚至包括瞄准、发射炮弹，全部要靠手动操纵。他们跟着苏军学习，一边上课，一边训练，尽管有翻译，语言仍然是很大的障碍。
“当年闹了很多笑话。”施光礼至今记得，翻译把苏联教官提到的一个飞行动作译作“饭桶”，战友们面面相觑大惑不解。“翻译也不太懂飞行，其实是‘横滚’。”回忆起这一节课，施光礼忍俊不禁。
“70年前的那场战争告诉我们，中华儿女只要团结一致，就没有什么困难和挑战不可战胜。过去是这样，现在也是如此。”施光礼语气凝重地说道。
《停战协定》签署后，施光礼调到沈阳。他仍然是空军飞行员，不过这次，他面对的不再是美军飞机，而是新中国的年轻飞行员们。直到离休，他桃李满天下，学生一代又一代，如今已经难以计算出一个具体的数字，其中很多人成为中国空军的中坚力量，有的成长为中将。
这些年，从中国空军“歼”字系列战斗机到国产大飞机C919，施光礼也欣慰地看到中国在飞机制造上的不断突破。“我们那个时候驾驶的飞机性能比较落后，如今看到各种国产战机都步入了国际一流水准，由衷地感到自豪。”
要敢打，任何敌人都能被我们打倒！ ——施光礼
本版采写/新京报记者 徐杨