工匠语录
“成为机械的‘大脑’，将手中的技能通过编程‘移植’给机械手臂，这是产业工人与智能生产线的搭档方式。”
——张合礼
在中车青岛四方机车车辆股份有限公司(以下简称中车青岛四方公司)的张合礼创新工作室，一本厚达200页的《焊接操作手法标准化作业指导书》即将问世，这是张合礼与工作室成员倾注多年心血的成果。
这本《指导书》汇总的各类操作手法适用于我国动车组的所有焊接作业，能有效提高焊接一次合格率。
手持焊枪13年，张合礼完成的焊缝累计有70.2万米，经他手焊接的高速列车多达500列。焊接虽然辛苦，但37岁的张合礼却格外享受那份心无旁骛。
戴上焊帽、拿起焊枪的瞬间，他的整个世界只有眼前4㎝2的防护屏，心里装的只有焊缝、电弧和熔池。任外界如何喧嚣嘈杂，这个4㎝2的世界，谁也走不进。
端稳“技能饭碗”
张合礼能吃苦，师傅用“有股钻劲儿”形容他。狭窄的焊接空间里，张合礼可以不吃不喝，持续作业七八个小时。
可在他看来，这些苦都不及“没有技术”来得苦。
张合礼出生于陕西农村，初二那年，因为家庭贫困，他辍学外出打工。他做过工地小工，也当过饭店洗碗工，即便后来在青岛打工有了每月近5000元的收入，张合礼依然觉得“唯有掌握一门技术，才是长久之计”。
2005年，20岁的张合礼如愿以偿，成功考入青岛四方机车车辆高级技工学校。
半工半读的3年里，他每天睡眠时间不足5小时。为了争取更多“练手”机会，他主动提出义务维修学校设备，以此换来了比其他同学多出1倍的实操时长。
2008年，青岛职业技能大赛首次增设学生组，张合礼一举夺冠，拿到了免试进入中车青岛四方公司的“入场券”。第一次看到气派的车间和先进的设备，领教了师傅们的技能，张合礼直言“技能饭碗不好端”。
一次焊接结束，头戴焊帽视线受阻的张合礼，不小心将高温的焊枪碰到了师傅的手臂，一条十几厘米长的水泡瞬间鼓起，师傅的第一反应不是处理烫伤，而是迅速趴到设备里查看焊道，以便在最短时间内修改处理。
“从我们手里交出去的活儿，不能让别人挑出任何毛病。”只这一次，张合礼瞬间明白了师傅常挂在嘴边的这句话的意义。
张合礼像海绵一样疯狂地吸收各种知识，看完了十多本专业书籍，对于《电焊工》甚至能达到背诵的程度，练习的边角料足有四五吨重。原本需要1年才能转正，他只用了6个月。
2011年，张合礼代表中国参加在德国举行的LVM杯中德国际焊接大赛，德国专家看到他的焊件不禁竖起大拇指。那次比赛，张合礼的成绩是第一名。技能的饭碗，他端稳了。
70.2万米焊缝
张合礼创新工作室里摆放着逾百个奖杯、证书，由他或工作室成员完成的工件整齐排列在展柜里，堪称艺术品。
“你看这个铝合金焊件，它的焊缝不论是波纹还是宽窄都均匀一致。”说起自己擅长的领域，张合礼滔滔不绝，专注中倾注着热爱。
十几年的焊接经历，张合礼坦言，最难的当数动车组司机室焊接。
2015年，中车青岛四方公司承制我国首列“复兴号”CR400AF高速动车组，列车车头由80多块不同弧度的蒙皮拼接而成，共有3000多条焊缝，总长度600多米。“这些焊缝囊括了平、立、横、仰等焊接位置，焊接流程非常复杂。”张合礼回忆说。
连续15天，张合礼没日没夜地“泡”在工作现场，历经上百次试验，终于探索出“司机室蒙皮组合焊缝不停弧转换”焊接法，焊接合格率提高了30%，工作效率提高了50%。
2017年，我国首列时速600公里高速磁悬浮列车在中车青岛四方公司研发试制，张合礼再次被委以重任：两个月内，带领团队12名成员获取车体所有焊接的工艺参数，为技术部门提供数据支撑。
这是一项庞大且毫无头绪的工程：一台磁悬浮列车车体有上万条焊缝，每条焊缝需要进行上百次试验才能获取焊接电流、电压、速度等20余项数据。
没有任何可借鉴的经验，张合礼带领团队经历了无数个“虐心”的通宵达旦，优化创新技术100多项，实现了数据参数“零误差”的目标。
从时速250公里到350公里的动车组列车，从“复兴号”高速列车到时速600公里的高速磁悬浮列车，张合礼完成的焊缝累计70.2万米，留下他“烙印”的500多列高速列车驶向祖国的四面八方。
与中国高铁“焊”在一起
“13排70座。”虽然已经时隔多年，张合礼仍然清楚记得2013年走进人民大会堂，参加中国共青团第十七次全国代表大会时的座位。
“国歌奏起时激动的心情，用任何语言都无法表达。”再次回忆，张合礼仍然用“难以置信”来形容，那是属于技术工人的高光时刻。
全国技术能手、享受国务院特殊津贴、全国青年岗位能手、齐鲁大工匠……张合礼说，自己很幸运，是与中国高铁共同成长的一代技术工人。
近几年，智能生产车间的改变让张合礼欣喜，在中车青岛四方公司，焊接机器人已承担起50%以上的焊接任务。从繁重体力劳动中解脱出来的张合礼深知，时代对于技术工人的要求已不同往昔。
学习软件、练习编程、反复实操……一年多时间里，张合礼“长”在了工作室里，闷头钻研自动化编程。从最初简单的公式，到成功编写曲面焊接指令，张合礼和团队成员反复论证每条编程的可操作性，确保机器人焊接能满足现场各种需求。
“加工制造智能化并不是人工技能的终结，恰恰需要更精湛的技术能力作为支撑。”张合礼直言，一些年轻技工误以为车间作业只是操作机械，殊不知如果不具备扎实的实操技能，仅靠数控操作很难保证产品质量。“我们要成为机械的‘大脑’，将手中的技能通过编程‘移植’给机械手臂，这是产业工人与智能生产线的搭档方式。”
2021年7月，张合礼参与技术攻关的600公里高速磁悬浮交通系统成功下线，填补了我国高铁和航空之间的速度空白。张合礼说，从样车试跑到投入使用，还有很长的路要走，他们正全力以赴，力争这天早日到来。
如果说，当初选择焊接是为了改变命运，那么，不知从何时起，对于焊接的热爱，早已在张合礼心里生根发芽。
一把焊枪，把他与中国高铁事业“焊”在了一起。(受访者供图)
本报记者 张嫱