【在这片辽阔的土地上①】
开栏的话
阳光洒在这片辽阔的土地上，山川涵润，原隰清晏。
你瞧：此刻，在碧波荡漾的大海，一艘艘巨轮正满载货物逐浪远航；在莽莽苍苍的北疆，一群群牛羊正悠然徜徉在茵茵牧场；而在塞罕坝林场，一株株云杉、白桦，挺拔着身姿向上伸展；东北黑土地上，一垧垧稻禾、玉黍，孕育着丰收的希望……
这是美丽的祖国，到处都有明媚的风光！
阳光洒在这片辽阔的土地上，万民雍熙，击壤登歌。
你瞧：从“嫦娥”奔月到“祝融”探火，从“北斗”组网到“雪龙”破冰，我们创造了令人惊叹的大国荣光；从摆脱绝对贫困到推动乡村振兴，从织就世界最大社会保障网到天更蓝山更绿水更清，我们书写着风云激荡的人间传奇……
这是英雄的祖国，到处都有青春的力量！
新时期，中国一步步富起来；新时代，中国一天天强起来！
从今天起，本报推出“在这片辽阔的土地上”系列报道，聚焦新时代十年来的历史性成就、历史性变革，带您一起走进这片辽阔土地的山山水水，触摸它的跃动脉搏，见证它的惊天嬗变。
夏雨方停，空气清润。走进粘禾村，顿觉眼前一亮，心旷神怡!
这个被青山怀抱的湘中小村，位于湖南娄底冷水江市三尖镇，球溪河穿村而过，静静流淌的清水里水草摇曳，村后的茶花溪烟岚缭绕。
河边是大片的稻田，“双抢”刚过，新插的禾苗上水珠轻滴，泥土的清香直往人鼻里钻。村道是水泥路，路面干干净净，看不到一点垃圾杂物，也没有湘地常见的槟榔渣。
“我虽然不是粘禾人，但太喜欢现在的粘禾了。”冷水江市三尖中心学校教师苏华杰告诉记者，得益于近年来的农村人居环境整治，粘禾越来越干净了，“这样的粘禾，才配得上茶花溪这个省级风景名胜区”。
以前的粘禾可不是这样。垃圾围村的情形，粘禾人记忆太深了。
文瑞清是粘禾村七组村民，住在球溪河边。“以前，河边堆满垃圾，连腿脚都伸不了，河水涨一次，我就要哭一次。”为什么呢？她家的两亩地都在河边，河水一涨，河边积存的垃圾、上游下来的杂物就成堆地漂到她家田里。“好厚的一层压在禾上，我要担几天才能担干净。”打下的稻谷，里面都是沙，人不能吃，只能喂鸡鸭。虽然种了两亩稻，文瑞清却常常不得不掏钱买米吃。
“这几年变化翻天覆地，河里的垃圾一天天见少。现在，你就是盯着河面找半天，想发现一片都难。”文瑞清说。垃圾少了，河里的鱼虾倒多起来了，经常有人来这里钓鱼，“还有人钓到过四五斤的鲤鱼呢”。
李艳霞嫁到粘禾26年了，她回忆：“以前垃圾乱堆，家家在门口挖个池子，天气好的时候翻一下，把垃圾晒干，然后烧掉。”因为家家户户烧垃圾，空气里总有股难闻的味道。
“原先村民的鸡鸭习惯了散养，鸡鸭粪到处都是，一抬脚就会踩到。现在鸡鸭圈养，干净多了。不光这样，村里还实现了垃圾分类。”粘禾村党支部书记陈电初介绍。
记者看到，村民们家门口，都摆着两个灰黑色的垃圾桶，一个放可回收垃圾，一个放不可回收垃圾。
“有的村民还自己准备了塑料桶，专门放煤灰、瓜子壳、花生壳、槟榔渣。瞧，这些都是可以直接放进地里增加肥力的。”陈电初说，按照“户分类、村收集、镇转运、市处理”的原则，村里的垃圾先由农户自己分类，然后保洁员上门回收，送到村垃圾分拣中心，再由镇里分类转运，送到市集散中心，由专业的环保公司处理。
“这要花多少钱？压力大吗？”记者问。
“不大。”陈电初告诉记者，垃圾分类的经费，采用“政府投一点、村居筹一点、乡贤攒一点、群众出一点”的办法，总投入是每年8万元，财政补贴6万元，村里只需自筹2万元。
在路上，记者遇到了保洁员刘雨娥。她提着桶子，拿着铁夹，看到很细小的垃圾，也夹起来放进桶里。
“现在每天能捡几桶垃圾？”
“现在冇得好多垃圾了。”刘雨娥说。
粘禾村负责环境卫生的“整建专干”陈远享告诉记者：“垃圾分类开头难，养成习惯就自然了。”刚开始，一些村民对垃圾分类不理解、不配合。村两委想了很多办法，订立了村规民约，还让党员和村小组长带头，每人包5到7户，督促大家把屋前屋后的卫生搞好。现在，村民们不但养成了垃圾分类的习惯，不少人还主动维护村里卫生，譬如，出去散步，看到杂草，就会把草扯掉；看到别人门口垃圾桶没摆好，会帮着摆好。
粘禾，只是冷水江市城乡环境整治的一个缩影。现在，全市130个村级垃圾分拣中心已经全部投入收运，覆盖率100%。
（本报记者 谢文 禹爱华 龙军）