“在陡直的似乎没有尽头的山道上，一个穿红背心的挑山工给肩头的重物压弯了腰，他一步一步地向上登攀。”四十年前，作家冯骥才笔下的泰山“挑山工”形象深入人心。如今，在海拔1500多米、最低温度近-30℃的泰山之巅，常年驻守着一支特殊的“火焰蓝”队伍，他们以铮铮铁骨践行着新时代“挑山工”永不懈怠的责任与担当。
26年来，他们在18万亩山林间走过了上万公里巡查路，每一次出警都要攀爬数以千计的石阶和崖壁如削的盘道，每一次抢险救援全凭手抬肩扛，谱写着守护泰山平安和人民群众生命安全的壮丽诗篇。他们就是被国务院、中央军委授予“泰山卫士”荣誉称号的泰山消防救援站，也是华东地区驻勤海拔最高的消防救援站。
薪火相传——勇担使命守护一方平安
时间溯回到1996年，第一批泰山消防救援站消防救援人员爬上泰山，借住在后山北天门的空军雷达站，从此便开始了26年如一日对“平安泰山”的追寻。
走进泰山消防救援站的荣誉室，里面陈列着127面锦旗，讲述着消防站每一次难忘的救援经历，有翻越过11座大山的千里寻踪，有往返于数万级石阶的一夜无眠，有临危受命阻截山火的反复鏖战……其间，有一根暗红色的旧扁担与崭新的荣誉证书和奖杯牌匾摆在一起，特别引人注目。
“这根扁担对我们来说意义非常重大，多年前当兵来到泰山，班长让我们做的第一件事就是跟着挑山工去体验挑水，了解他们的生活状态，学习他们埋头苦干、勇挑重担的精神。”据泰山消防救援站政治指导员李令政介绍，自泰山消防救援站建立以来，“走一遍盘道，植一颗青松，访一位挑夫，学一遍队史”，就成为泰山消防救援站每一名消防救援人员入职的“第一课”，接力传承26载。一批批新入职消防救援人员沿着老班长的足迹，坚守信念、永葆本色。“誓言如山、尽责至善”的泰山卫士精神，如灵魂般根植于每名消防救援人员心中，成为他们刻在骨子里，融进血脉里永恒不变的信仰。
一条盘道，一张担架，一副肩膀，他们就像“挑山工”一样，用脚步丈量泰山，担起使命，扛起平安。这群最大不过33岁，最小只有19岁的年轻人，把山路当“跑道”，把悬崖当“训练塔”，1600余级台阶的“十八盘”，每人每年要跑过52万级台阶、520多公里山路。正是靠这铮铮铁骨，才在悬崖峭壁上凿出了一条与死亡赛跑的“生命通道”。他们说，只有这样才无愧于“泰山卫士”的崇高荣誉，无愧于驻山群众和游客的重托。
盘道救援——悬崖峭壁架起橙色人梯
发生在五年前春节期间的一次雪地救援，至今回想起来依然令他们刻骨铭心。那是个极为惊险的瞬间，冰天雪地中，一名轻生女游客在拱北石处跳下了悬崖，接警后的泰山消防救援站消防救援人员立即前往事故发生地，沿着积雪覆盖的山崖，深一脚浅一脚地向下搜寻。
两小时后，消防救援人员终于在大山密林深处找寻到了坠崖游客，因落入积雪侥幸身无大碍，消防救援人员苦口婆心的劝导更是唤醒了她求生的欲望。他们呵护着游客沿崎岖的山道艰难返途，在没有路的情况下，硬是用身体压住丛丛荆棘开出一条救援通道。
在一块白雪覆盖的乱石上，受到惊吓的游客不敢前行，一位消防救援人员毫不犹豫地用自己的脚当做垫脚石，对游客说：“你抓紧了，踩我脚上！”这样一路走来，消防救援人员唤醒了轻生游客对生活的希望。
“出警快5分钟，可能就多挽救一条生命。”李令政介绍道，泰山消防救援站每周都会在事故发生几率比较高的部位开展山岳救援训练，不断熟悉路线和地形，以便再次发生警情可以及时应对。
2018年的“五一”小长假对李令政来说，至今记忆犹新。5天之内，他和队友们连续处置了24起救援。从凌晨到深夜，他们抬着担架，在十八盘反复走过24次，跨过近4万级台阶。走在高差400余米、有着1600余级台阶的十八盘，摩崖陡峭、深壑林立，负重抬人每走一步都异常艰难，他们咬紧牙关，硬是坚持了下来，直至将第24名游客平安送上救护车。
该站收到的800余封感谢信中有这样一句话：“泰山消防救援站就像十八盘两侧的扶手，让游客险时有抓手，累了有依靠。”26年来，他们扎根岱顶，赤诚奉献，有急必应、有险必救，先后参加消防救援3300余起，救助遇险游客3000余人，从死亡线上挽救了600多条鲜活的生命，被群众亲切地称为平安“守护神”。
尽责至善——攻坚克难做强做专
“泰山消防救援站从2006年成立山岳救援队以来，就在不断学习和创新中提升救援的技术方法，从而进一步增强救援能力和专业化水平。近年来先后有多名消防救援人员赴上海、贵州等地学习绳索救援技术及无人机操作技术，均取得了相应资质。”李令政说道。
一级消防士孙明，是泰山消防救援站最年长的“老兵”，仅有初中文化的他，凭借着刻苦的学习态度，经过10年锤炼，现在已成为一名优秀的山岳救援专家。2021年，孙明作为骨干被推荐参加全国绳索救援教练员资质培训，这个淘汰率接近80%的培训，让他倍感压力。
“我的学历不高，年龄偏大，在这里我没有任何优势，但是我必须努力，把学习成果带回去，用到我们的救援中，更好地救助遇险游客。”孙明深知，绳索救援的每一个环节都不能马虎，绳索的另一端可能就是一条生命。为此，每天他都会反复研究每一个技术环节，一有机会就拉住教员、队友探讨疑难问题，以便更快掌握复杂的参数和理论。功夫不负有心人，在不懈地努力下，孙明成功取得绳索救援教练员资格。
多年来，孙明和他的队友们在山岳救助攻坚力量建设中先行先试，创新探索的章鱼锚点固定、轨道组合救援等一大批山岳救援操法，多次救群众于危难之中，相关经验做法被全国相关单位学习和借鉴。
26载春秋，他们行如疾风，抢险救援中争分夺秒，与死神竞速；他们稳如青松，危难关头冷静从容，处变不惊；他们坚如磐石，勇当新时代泰山“挑山工”，用青春和热血守卫着大山的平安，诠释着不变的忠诚，以永不懈怠的精神状态和一往无前的奋斗姿态，赓续传承“誓言如山、尽责至善”的“泰山卫士”精神，努力书写新时代消防救援事业新荣光。