王磊正在检查卧铺车厢广播喇叭连接端子是否紧固。
王磊（左）和同事带着设备准备检修。
以上图片均为姜爱勇摄
“旅客朋友们，前方是本次旅程的终点站——济南站……”听到喇叭里杂乱的电流声变成清晰的广播声，趴卧在火车行李架上的王磊收起搭在喇叭电路板上的万用表笔，腾出一只手，擦了擦额头上的汗珠。“13车终于‘开腔’了！”他通过对讲机向在广播室调试的同事喊道。
小时候，王磊经常坐着火车跟父母一起回老家。漫漫旅途中，列车喇叭传出的悠扬歌声，一次次伴随王磊进入梦乡，成为他童年深刻的记忆。2009年大学毕业，王磊成了中国铁路济南局集团有限公司的一名通信工，负责维修普速列车广播机和车厢喇叭。
14年来，守护清脆的广播声，是王磊每天的“必修课”。从清晨6时30分最早的一趟车入库，到夜里11时30分最后一班车抵达，王磊每天要巡检12趟列车的广播。
工作时，王磊和同事两人一组，逐节车厢检修广播喇叭。最长的一列火车有18节车厢，每节车厢约40米，有4个广播喇叭，都设在车厢顶部。王磊腰里挎着20多斤的工具包，在车厢里爬上爬下，一趟下来至少要走一个半小时。
列车入库、断电后，车厢里夏天如“蒸笼”，冬天又成“冰窖”，王磊和同事坚持巡查，认真检修每一台设备。
前一阵，一趟其他铁路局的火车途经济南站，车上广播设备突发故障，但列车只在济南站停靠10分钟。王磊接到这个“急诊”任务，扛起设备直奔列车，排查故障源、更换设备。临开车前2分钟，广播修好了！周围的旅客纷纷竖起大拇指。
“在列车上寻人、找物、寻医，广播必不可少，能帮旅客解决不少麻烦事。”王磊说，看到车上的广播能陪伴和帮助旅客，再累也值得。
《 人民日报 》（ 2023年03月25日 05 版）