今年3月，55岁的苗桂兰做了人生中第一次体检。
带着身份证，从河北省滦平县马营子满族乡黑石头村的家中赶到滦平县中医院，报上名字，苗桂兰在医护人员的引导下顺畅地完成了包括宫颈癌筛查在内的近20个体检项目。
黑石头村位于马营子满族乡的深处，山路崎岖，到滦平县城要一个半小时的车程。以往有头疼脑热，苗桂兰多半靠去乡里的药店买药解决，“我说我哪儿有毛病，人家说拿这个药吧，我就买回去吃，对自己的健康情况从没了解过。”
这次体检，查出她空腹血糖高，还有乳腺增生。“你们家吃米面太多了，多吃点粗粮和蔬菜！”黑石头村驻村第一书记、滦平县中医院医生张大雷一边翻看着苗桂兰的体检报告，一边嘱咐。苗桂兰打算过段时间再仔细查查，“定期体检真是有必要，有病咱能及时发现呀！”
在张大雷的组织下，今年2月至4月，滦平县中医院为黑石头村全村村民开展了免费体检，共有154名常住村民主动参检。
一份份体检报告摞在张大雷的办公桌上，他逐一翻阅，为每位前来领取报告的村民解释报告单上数字和符号的含义。有人腿脚不方便，他就把体检报告送到家门口，仔细叮嘱注意事项。
有一件事让张大雷皱起了眉头。团检报告显示，村里患脂肪肝、高血压、空腹血糖高的人占比很高，这与当地普遍的高盐饮食有很大关系。
趁着周末，张大雷又联系县中医院，邀请神经内科、老年病科、心内科等7个科室的专家来到黑石头村，有针对性地讲解脑卒中、糖尿病等慢性病预防诊治知识，并再三叮嘱村民：“每天吃盐不超过5克，就是一啤酒瓶盖那么多。”几个科室的专家还搬来桌子，当场问诊开方，村民很快排起了长队。
张大雷介绍，下一步县中医院计划将全村体检服务扩大到马营子满族乡全乡。
村民韩淑云家的墙上，一张卡片被摆在最醒目的位置。卡片已经被摩挲得十分破旧，被胶带缠了又缠。卡片中间是韩淑云夫妇与县中医院医生蔡凤信的合照，旁边写着“有困难找蔡凤信”和一个手机号码。卡片背面，“连心卡”三个字映入眼帘。
蔡凤信是韩淑云的家庭医生。脱贫攻坚时期，县中医院每位科室主任、护士长作为帮扶责任人分别承包了黑石头村1—3户村民。2019年年底，黑石头村实现全村脱贫。脱贫胜利了，感情牢固了，关系延续了，医生们自愿当起了村民的家庭医生。
64岁的韩淑云有个头晕的老毛病。这些年，无论白天夜里，她一通电话拨出去，蔡凤信“没有不接的时候”。碰到需要住院的情况，蔡凤信还会帮她联系病房，“去年俺们老头做手术，蔡医生连卫生纸都给准备了！”
像蔡凤信这样的家庭医生，黑石头村还有很多。村民韩永春一家无论大病小病，护士长张倩都领着他们挂号、缴费。韩永春把感谢写在锦旗上：“心系群众办实事，为民服务暖人心”。
驻村8年的张大雷早已成了全村的“导诊员”：有需要门诊治疗的，他跟门诊医生沟通；有需要住院的，他跟相应科室联系病床；还有一些村民在他的帮助下开始学着用手机挂号。
黑石头村森林覆盖率超过80%，一到春天，杏粉桃红，令人心旷神怡。“生活条件好了，大家更加重视健康。服务越来越好，村民看病更方便了。”张大雷和村支书唐继贤合计，下一步，可以请大城市的中医专家前来坐诊，为守护村民健康幸福提供更多更优质的服务。
《 人民日报 》（ 2023年05月04日 06 版）