机器声轰鸣，一座高达42米的模锻压力机前，叶林伟控制操作手柄，让模锻压力机缓缓移动。“今年是我和这座8万吨模锻压力机‘亲密接触’的第十一年。”37岁的叶林伟说。
在位于四川德阳的中国第二重型机械集团德阳万航模锻有限责任公司，模锻工、8万吨模锻压力机班班组长叶林伟是厂区里的名人。仅用时1个月就通过考核并获得97分的高分，叶林伟成为8万吨模锻压力机的首位中国操作者，也成为徒弟们心中的榜样。
2012年，8万吨模锻压力机在中国二重建成并投入试运行。这个高达42米，总重量达2.2万吨的“巨人”，液压管道总长达10公里，遍布上千个阀体、管道、油箱、增压器等液压元件，元件间环环相扣，需要操作工精准掌握。而彼时，公司还没有模锻工有过操作经验。
经过选拔，叶林伟从100多名模锻工中脱颖而出，成为6人操作团队成员之一，并跻身候选操作手。面对新型机器，公司迫切需要经验成熟、操作合格的模锻工。于是，叶林伟白天在单位配合调试方开展调试工作，晚上回家又继续埋头“攻克”8万吨液压原理图。“就一点点地抠，仔仔细细地理解。”经过一个月的艰苦努力，叶林伟迅速从“零基础”变身“老工匠”，顺利通过了操作考核，成为中国第一个8万吨模锻压力机操作手，并完成了压力机操作界面的定版工作。此时，距他进厂工作不过3年。
2006年，为了追逐儿时的工程梦，叶林伟选择到四川工程职业技术学院学习。“小时候看到国外有很多飞机模型，就想着自己长大以后，也能参与大型飞机和重型工件的制造。”叶林伟回忆，他当时了解到四川工程职业技术学院与中国二重合办了模具设计与制造（锻压方向）专业，于是赶紧报考，并完成了3年的专业知识学习，“到2009年毕业时，我就投递了一份简历，希望能在二重工作。”
一进公司，叶林伟就来到蒸汽锤锻岗位，跟着师傅开始学习设备操作，学习未接触过的新知识。“师傅技术好，对设备非常熟悉。”叶林伟说。干一行就要爱一行，师傅精益求精的性格对他产生了深远影响。迅速了解设备，熟悉工艺流程，掌握操作技巧，叶林伟很快成长起来。不久，他就赶上一款国产大飞机的结构件试制工作。
从2012年起，叶林伟就参与到一个个重大项目中。凭借对8万吨模锻压力机液压系统的深入了解，他先后成功压制出了C919大飞机主起外筒、机身框梁结构件等代表我国最高水平的大型高端航空模锻件。
“模锻工就是要精益求精，保证模锻件的绝对可靠。”叶林伟认为，模锻工还要善于转化实践中获得的经验，不断优化工艺流程，推动工艺水平提升。为此，他将自己多年的操作经验进行整理，编写了“8万吨模锻压力机操作手册”等培训教材，供其他模锻工学习和交流。如今，叶林伟已经带出4个徒弟，他们都已成为公司生产骨干。
“干这个工作，一方面要精益求精，另一方面要善于琢磨。”谈起工作计划，叶林伟把目标放在了航空模锻件的精密制造上。他组建了工匠工作室，正计划用工作室的机制推动技术攻关，加快锻造的精密化进程。“我们还要继续开展标准化工作，制定工艺通用标准，让新模锻工更快成长起来。”如今，担任8万吨模锻压力机大班长的叶林伟，身上又多了一份责任。
《 人民日报 》（ 2023年05月06日 05 版）