天渐寒，螃蟹上了许多人家的餐桌。此时的螃蟹，经过了春夏的光照和水润，壳青、腿硬、脐白，饱满丰实。前些日子，是一年中食蟹的好时节。
我家住在蟒蛇河畔，每逢秋天，捕蟹的人们尽欢颜。蟒蛇河连着大纵湖，是螃蟹生长的好地方。
春天里，在海水与淡水交汇处，幼蟹沿着河道游向大纵湖。这里芦苇丛生，环境优美，是水生动物、浮游生物的好居所。入秋，大纵湖螃蟹个大体肥，“日夜兼程”沿着水道向大海方向进发。父亲深谙螃蟹喜光、洄游的特性，傍晚提着长长的蟹笼，放到蟒蛇河水下。天黑了，再在近水处点亮一盏灯，吸引洄游的螃蟹。次日清晨，就能收获大半篓子的螃蟹。小时候，这些捕获的螃蟹我们自家舍不得吃，常常拿到集市上换回一些零花钱。
在我国，食蟹历史久远。蟹性寒，肉鲜美，把酒食蟹，古已有之，流传至今。
从小生活在水乡，吃蟹早已融入我的记忆里。最常见的是一种腌制的小蟹，家乡人叫它蟛蜞，个头小，一斤有十多只。蟛蜞蟹壳、蟹腿、蟹螯样样全，有点儿蟹黄，没有多少肉，味道却十分鲜美，是下饭的好食材。
卖蟹人撑着一条小木船，沿河道来到村前的码头边，大声叫喊：“卖大蟛蜞啦！”我与几个孩童，跟在奶奶身后，看奶奶用鸡蛋换回一大碗蟛蜞。我们嚷嚷着嘴馋了，奶奶便从那蟛蜞上摘下蟹螯，一人一只，吃得有滋有味。邻里吴三爷，一只蟛蜞半碟卤，能当三餐饭的咸菜。那时，物质贫乏，权当蟛蜞是宝贝。
今日的水乡，螃蟹做成了产业。成熟的养殖技术、良好的湿地环境、天然的水质，使得螃蟹个大、肉嫩、黄满、味鲜。我进城后，虽少有时间回故乡看捕蟹，却在小区门口随时都能买到大闸蟹。街边螃蟹专卖店，排队的人常常络绎不绝。一排排玻璃水箱做成的货架上，养着大小各异的大闸蟹。随到随买，店主人麻利地用绳子捆好蟹腿，装进硬纸盒里，方便顾客携带。同去购蟹的朋友说：“到大纵湖游玩，食蟹真是一种享受。”
大纵湖景美，大闸蟹味美。有一年秋天，大纵湖旅游景区举办向游人赠送大闸蟹的活动，我与同伴有幸参与，每人都喜得一只新出锅的大闸蟹。
前几天，老伴买回一串大闸蟹，一家人翘首以盼。我解开蟹绳，将螃蟹洗刷干净，放入锅里清煮。蟹乃美味，可以水煮，可以做羹。北魏贾思勰《齐民要术》中记有蟹的蒸煮、油炸、面拖、酒醉等多种食法。而明末清初美食家李渔说：“世间好物，利在孤行。”认为食蟹添加配菜是多余的。我喜爱清水蒸煮大闸蟹，食用时蘸点姜末陈醋作佐料，原汁原味，是为上等佳品。
不一会儿，蟹已蒸熟，出了锅。原先那青褐色的蟹壳变成了橙红色，整个蟹身通透明亮。一家人围坐餐桌前，我打开一瓶酒，给每人斟上一杯。酒香，蟹美。
记得小时候，家人同食螃蟹时，桌上放着锤子、剪子、叉子、镊子，还有长长的粽针。父亲说，吃蟹是件风雅事，宜用多种工具剔出蟹肉慢慢品。秋里食蟹，来了雅兴，我与孩子同吟“蟹螯即金液，糟丘是蓬莱”的诗句。想必唐代大诗人李白不知，他的《月下独酌》传唱到了我家餐桌边。
抬头间，月儿爬上了高楼。手机响起，友人发来自己绘的《螃蟹荷花图》，好美。食蟹的故事，诉说美好生活长又长。
《 人民日报 》（ 2023年11月19日 08 版）