春节临近，青海省果洛藏族自治州久治县迎来去年入冬以来的第六场降雪。蓝天雪山间，凛冽寒风里，尖参骑马在山道上一路巡行。回头看，是牦牛成群的年保山，脚下，是世居繁衍的草场。日复一日，他守护着这里的一草一木。
尖参是这个沟里10多户人家推选出来的带头人，他还有个正式的称呼——智青松多镇宁友村的“十户长”。山大沟深、草场广阔、牧区分散，是久治县各村的普遍情况。
乡与村距离远，户与户距离也远。为能第一时间化解矛盾纠纷，解决实际困难，进一步为牧民群众办实事办好事，从2015年起，久治县22个建制村按照就近连片、方便工作的原则，根据居住户数量划分为若干户区，并在每十户中，由村民推选威望较高的退休干部、党员等担任“户长”。
记者见到尖参时，他刚从山上巡线归来，一件黑色羽绒服外又套了一件绿马甲。阳光晒得刺眼，皮肤黝黑的他招呼上初中的儿子将马绳固定好，便领着记者往对面山上走去。
3700多米高的海拔，走两步便气喘吁吁。尖参放慢了脚步，指着远处说：“我还有个身份是生态管护员，我巡护的草山范围，从进沟开始算起，一直到山的那边。”每天，尖参都需要对沟内所包联的10户人家的草场进行巡护，除了防火，还需要观察和记录区域内的生物，对草场“黑沙化”情况等进行记录和处理。
阳面是呈苔藓黄的牧场，背坡是雪白的草山。远看，牦牛三三两两地在山上吃草，虽地处高寒，这里却是一幅别样的高原冬日牧歌图景。尖参每到一处，都会将观察到的情况拍照并上传。只见他打开相关手机应用，界面分为“成员信息”“巡护日志”等不同模块，可上传语音、图片等。“我们提出‘1+1+N’模式，‘十户长’不仅是生态管护员，还身兼网格员、调解员、联络员等13项职能。”久治县委政法委书记尕藏当智说。
“要做好服务群众工作，得有责任心，还要掌握一定的专业知识，熟悉当地各种情况。”索乎日麻乡索日村“十户长”却知说。不久前，他在骑摩托车巡山过程中，发现一处正在施工的乡路路段有塌陷。“这里没有任何警示牌，也没有隔断防护措施，人车一旦掉下去，后果不堪设想。”他很快将这个情况反映给施工方，将安全隐患提前排除。
去年，牧民扎西和邻居旦正因草山使用界线发生争执。却知一边安抚两家人的情绪，一边联系相关部门，查档案探实情。最终依据法律、政策，双方及时沟通，握手言和。这件事也“倒逼”却知不断学习相关法律法规和专业知识。除了自学，县里每年都会组织两到三次全覆盖的“十户长”培训。
“现在牧民遇到急事难事可随时找‘十户长’帮忙，他们在推进社会和谐稳定方面发挥了重要作用。”尕藏当智说。
却知告诉记者，他经常要深入牧民群众家中走访，全面排查矛盾纠纷，为群众排忧解难，协助各级干部做好服务。有一次，却知包联的村民张虎生突然晕厥。接到电话后，却知第一时间赶过去，将他背到车上，然后往县城方向疾驰而去。
晚上下雪，山路崎岖难行，却知用最快的速度将他送到了50公里外的县城医院。“医生告诉我，再晚一步后果就不敢想了。”却知说，“服务好群众，一刻都不能耽搁。”
《 人民日报 》（ 2024年02月09日 11 版）