冬日清晨，走在浙江省湖州市南浔区和孚镇荻港村的小河边，丝丝寒意叫人不禁打起冷颤。河上积善桥的一头，一间老铺子半掩着门，墙上的挂钟指向4点。铺内的木桌、长凳，泛着时光浸润的特有光泽，桌上摆着几十只老式开水壶，墙洞里摞着一只只搪瓷茶缸，屋角煤炉上烧着开水，铜壶嘴里“滋滋”冒着水汽，一股股暖流从门缝间涌出，在寒冷的空气中升腾起阵阵白雾。屋内，81岁的潘平福正弓着身子有条不紊地忙碌着，等待清早的第一批茶客上门。
这间老铺名叫聚华园茶馆，是村里有着近200年历史的老茶馆，潘平福老人正是茶馆的第四任掌柜，接手茶馆至今已有58年。考虑到茶客多为老年人，如今茶馆只是象征性地收点茶钱，一元钱就能喝上一天，因此茶馆在当地有个耳熟能详的名字——“一元茶馆”。
不多时，不少老茶客便登门了，茶馆也开始热闹起来。“今天真是冷啊”“有几天没见，忙什么去了”“最近身体怎么样”……一张张熟悉的面孔陆续到来，很快便凑成了一桌又一桌。潘平福一边跟茶客打着招呼，一边不紧不慢地泡起热茶。
在很长一段时间内，潘平福的茶水只卖5毛钱一杯。到了2011年，抵不住茶客们的一再坚持，他才把茶水涨到一元钱。到了2014年，茶客们又提出自带茶叶，只需要茶馆提供热水。哪怕如此，一天最多三四十杯茶的收入，仍无法让茶馆收支平衡。面对茶客们想要出资支援的想法，潘平福婉言谢绝，索性干起了年轻时学过的手艺——为村民理发修面，以此来补贴亏损，维持茶馆的正常运营。
潘平福告诉记者，剪发15元一人，顾客也都是上了岁数的老街邻，相较于大街小巷的美发店，他们更钟情于这里的老发式和老手艺。
在茶馆一侧，摆满各种老式理发工具，这里是潘平福的另一个舞台——先用热毛巾敷脸，再打上肥皂，磨好的刮刀在脸上游走，一招一式间小心细致，干净利落，“我14岁就跟着师傅学理发，接手茶馆后也一直没扔下这门手艺。”潘平福说，理发也是茶馆服务的一部分，“以前但凡是大茶楼，都会留出一个地方为顾客理发。”
闲暇时，潘平福总爱泡上一杯热茶，倚靠在老式藤椅上，跟茶客们回忆过往。“彩云楼、三星园、先月楼……”他告诉记者，荻港村原来有大大小小13家茶馆，南来北往的人们都喜欢上岸吃口早茶。“如今村里的旧茶馆，就只剩聚华园了。”
上世纪90年代，荻港村发展起工业，全村有大大小小的油脂化工企业、作坊30多家，是全国知名的油脂化工加工基地和交易市场，从业人员上千人。但也正因如此，村里环境遭受破坏，虽然鼓了钱包，可昔日小桥流水人家的光景却不再了。
2000年开始，荻港村启动环境治理工作，从关闭规模小、直排废水严重的企业，到整治没有设置污水处理设施的企业，再到搬迁、转行、关停所有油脂企业……水乡这才逐步恢复韵味。在潘平福看来，这也是大伙儿的期盼。
这两年，村里发展起旅游业，不少村民开起了饭店、民宿，安静的荻港村又开始热闹起来。对潘平福而言，最直观的感受便是茶馆里多了许多慕名而来的年轻人。面对他们，潘平福总是热心招待：“年轻人图新鲜，体验一元钱的茶水，老茶客们早都习惯了。”面对这种碰撞，他和邻居们也都觉得挺新鲜。
2019年9月，潘平福被评为“浙江省道德模范”。“老潘对自己很抠门，但只要是做好事，就特别爽快。”荻港村村民章宇民说，资助修建荻港农民公园、修复村里传统建筑——每每这些时候，潘平福都很大方。
如今，茶馆成了古村中乡愁的寄托、休闲的场所。“看着大家能有个去处，我也开心。”潘平福说，如今年事已高，茶馆不知道还能撑多久，但只要他在，“一元茶馆”就会永远给大家备足茶水；只要还有一个客人来，他就会拿起剃刀，认真理发、刮面。
“一元茶馆”里，有潘平福平凡的一生，有老茶客们讲不完的故事，也有荻港村的光阴流淌。
《 人民日报 》（ 2024年02月12日 07 版）