新华社拉萨3月23日电（记者李华、刘洲鹏、普布次仁）82岁的索朗顿珠又要迎来每年最盛大的日子——3月28日“西藏百万农奴解放纪念日”。
海报制作：新华社记者邱星翔
65年前，昔日农奴翻身当家做主，索朗顿珠获得“新生”。
15年前，在首个“西藏百万农奴解放纪念日”前夕，索朗顿珠作为发起人，以“西藏民主改革第一村”的名义，向西藏百万翻身农奴发出一封“公开信”，号召大家珍惜幸福生活，建设社会主义新家园。
克松村的故事还在继续。2024年，新华社记者再次走进克松村，与历史见证者一起感受新时代“新的脉动”，见证新西藏“新的历史”。
精瘦、干练、讲究，是记者对这位老人的第一印象。身着整洁套装，头戴藏式皮帽，如此优雅的穿着习惯，老人已经保持了20多年。这种精气神，让人难以把他与曾经衣不蔽体、食不果腹的农奴身份联系在一起。
索朗顿珠的个人成长轨迹，正是克松村乃至整个西藏巨变的缩影。
1943年，索朗顿珠出生于克松“溪卡”（庄园），这里曾是噶厦政府噶伦——索康·旺青格勒在山南的6个庄园之一。民主改革前，索朗顿珠家世代都是克松庄园的农奴。“当时农奴主有判决农奴生死的权力，经常有农奴被活活打死。”提及往事，索朗顿珠不由得潸然泪下。
索朗顿珠讲述克松村的历史变迁（3月1日摄）。新华社记者 普布次仁 摄
8岁开始替领主干活，一干就是8年。索朗顿珠怎么也没想到，1959年具有划时代意义的西藏民主改革从家乡克松村拉开帷幕，怎么也没想到自己作为庄园302名农奴之一，投下自己庄严的一票，选出西藏第一个农民协会筹委会，怎么也没想到他会成为西藏翻身农奴中第一批识字的人。
从此，历史见证者不断见证“新的历史”。
紧随“西藏第一个农协会”成立，“西藏第一个农村党支部”在克松村成立，索朗顿珠的父亲阿旺正是首批5名党员之一，带领全村村民开启新生活。
从此，历史创造者不断创造“新的历史”。
20世纪80年代，索朗顿珠接替父辈的重任，当选克松村村委会主任。作为“西藏民主改革第一村”，克松村始终站在发展前沿，率先推广农业机械化理念，村集体购买近200台手扶拖拉机、脱粒机、扬场机等；率先成立远近闻名的粉条加工厂，带动村民们增收致富，释放高原农民发展活力。
2017年，随着山南市城镇化发展，克松村改为克松社区。行走其间，宽阔热闹的街道，雕梁画栋的藏式民居，无不展示克松65年来的巨变和活力。
克松社区全景图（无人机照片，3月1日摄）。新华社记者 普布次仁 摄
从居住环境看，克松社区现有245户、880名村民，大部分都住上了二层藏式小楼。索朗顿珠的家，楼上楼下20多间房子，摆设着精美的藏式家具和银饰茶具。
“这个房子是去年新盖的。”索朗顿珠说，从当农奴时的居无定所，到现在的宽房大屋，他先后重建过四次房屋，一次比一次舒适宜居。
在出行方式上，克松社区也实现了巨大的飞跃。克松社区几乎家家都有小汽车，自驾游在当地成为一种新风尚。如果选择搭乘拉林铁路，只需一个多小时就能直达拉萨，车程比过去节省了七八个小时。
除了生活条件的改善，群众最关心的教育和医疗也有了长足的进步。从1959年西藏民主改革到现在，克松社区已有300多名学子顺利考入大学。同时，克松社区的小学适龄儿童入学率达到100%，每一个孩子都有接受教育的机会。
在旧西藏，像索朗顿珠这样的农奴生病时，无法得到任何治疗。如今，这里建成村级卫生室，基本形成了“小病不出村庄，大病就近治疗”的医疗服务体系。“家庭医生还会定期入户，开展基础检查，为我们提供方便快捷的医疗服务。”索朗顿珠欣慰地说。
进入耄耋之年，索朗顿珠正在见证克松社区更多的变化与进步。他的命运，与克松的发展同频；克松的进步，与西藏的变迁共振。他们，都是历史的见证者，也正在见证着“新的历史”。