月光清冷，夜色渐深。第73集团军某旅修理车间内依旧灯火通明，几辆装甲车安静地停放着。灯光下，“模范修理连”技师、一级军士长任勇正握着扳手，挨个紧固全车的底盘零件。
清脆的金属碰撞声回荡在空旷的车间里，拿扳手、下螺丝、抡铜锤、测力矩……不同工具在任勇手中如臂使指、灵活配合。
“每次重大任务前，我们都要加班加点维护参与任务的车辆。”他一边用左手食指和中指夹住螺帽，熟练装上，一边用右手卡好扳手迅速拧紧，整套动作行云流水、有条不紊。
“这些工具陪伴了我20多年。对修理兵来说，它们是最亲密熟悉的‘战友’。”对于身旁散落满地的扳手、卡钳、螺丝钉和图纸，任勇如数家珍。
有些时候，任勇感觉自己也像安装在不起眼处的一颗螺丝钉。当战友们驾驶装备在硝烟中驰骋，他们这群修理兵就在自己的战位上，默默守护着沙场上的一台台装备——白天频繁往返于车场和修理车间进行检修，将每辆车的性能状况和故障问题一一登记在册；晚上将种种疑难“症状”汇总，制订成维修保障计划，并对装备逐一“体检”或抢修……
来到修理连一段时间后，列兵李国文习惯了这样默默在幕后“战斗”的生活。年轻的修理兵渐渐懂得，呛人的烟尘和刺鼻的机油味是这个岗位的底色，要想干好修理没有捷径可走，只有下苦功夫勤功夫，才能练出真功夫。
“路过热火朝天的训练场时，心里会有落差吗？”面对记者的提问，李国文摇摇头：“修理兵是及时恢复和保持装备性能、保障前方作战的必备力量。维修保障好每一辆装备，是我们的使命。总有一天，会轮到我来扛起‘模范修理连’的旗帜。”
“螺丝钉也有螺丝钉的价值，我们就是要当好那颗螺丝钉！”每当沙场号角吹响、钢铁洪流纵横，总有一群修理兵默默守在战位上，为装备保驾护航。
月上中天，夜色愈沉。在修理兵的悉心维修下，又一辆装甲车故障被排除，重焕新生。任勇从车辆底盘下爬出来，站起身，长舒了一口气。他习惯性地用手背一把抹去汗水，在脸庞上留下一道黑色污痕。
看着任勇的身影，记者不禁感慨：装备维修永远只有“进行时”，正是因为有这样一群坚守在幕后的修理兵，作战装备才能拥有驰骋沙场的底气。
踏实、勤奋、默默无闻……这些形容词，或许是对修理兵最好的诠释。他们没有丰功伟业，只有在平凡岗位上汇溪成海、聚沙成塔的不懈奋斗。手中的工具叮当碰撞，就像写给修理兵的一曲乐章。他们将对装备维修事业的热爱谱写成曲，每一个音符都铭刻着青春岁月的不平凡。
如今，越来越多的“任勇们”正在强军征程上拔节生长。他们在平凡中践行使命，在坚守中成就事业。这群修理兵维修过的装备，会承载着他们的青春，继续在沙场上奔驰。
本报记者 向黎鸣 特约记者 喻润东
(解放军报)