没有指挥。
没有伴奏。
高中低声部，
男女老少一起演唱。
优美的旋律、自由的节奏，浑然天成的和声，热情欢迎远方来客。
侗族大歌是少数民族侗族地区一种独特的民间合唱艺术形式。它源于春秋战国时期，距今已有2500多年的历史。古人谓之“长歌闭目，顿首摇足”，侗歌的忘情演唱穿越千年，如今依旧响亮。
从贵州黔东南榕江县出发，盘山近二十公里，行驶半个多小时，便能抵达榕江的侗族大歌之乡——宰荡侗寨，这里被称为“最会唱歌的古村”。
侗族大歌国家级传承人胡官美，和她的女儿杨秀珠、女婿杨秀豪，就住在宰荡。有人说，寨子里的所有人，都是他们的学生。杨秀豪说，尽管宰荡深处大山，却总有游客慕名而来，只为听上几曲。
杨秀豪：不定期的，有客人来需要听歌，我们就在群里通知一下，用大话筒用广播去喊一下，大家在山上干农活，马上放下工具，换盛装……唱歌好了，客人一走，一换衣服，马上又到山上干活儿去了。
来宾听完歌，就能直接进寨子吗？可没那么容易。
按照侗寨习俗，歌队先唱拦路歌，接着让游客跟歌队对歌才行。杨秀珠说，不会唱也没关系，有什么才艺，就展示什么才艺。
杨秀珠：这就是我们侗族的最高礼仪，迎接客人唱拦路歌，刚才唱的（大致意思）就是，你们来得不合巧，我们寨子不让你们进。你们也可以对歌，或者喝几碗酒才能进寨哦！
有人评价侗族大歌很华丽、清脆。这背后，是歌队的百倍投入和精心雕琢。
白天耕作劳动，晚上集体唱歌。每到夜晚闲下来，杨秀珠就组织大家到村里的鼓楼练歌。侗家人有三宝：鼓楼、大歌、风雨桥。进寨要走过风雨桥，而大家练歌，就在用木头搭成的鼓楼里。因而，侗族大歌还有一个别名，叫“鼓楼大歌”。
宰荡的鼓楼，见证了百年风雨。现在，里面密密麻麻挂满了宰荡歌队获得的奖状和锦旗。
杨秀珠是歌队的老师，教歌的时候，细到每一个字，如何咬字、在哪儿换气。大歌有高中低声部，负责领唱的人，往往是高声部。
杨秀珠：我一直在前面听，但是我还要听到后面的人能够唱得准。我在前面就要听到每个人的声音是不是都在唱。有些队员唱法的音质，跟别人不怎么融合。我教他们唱，可以换一口气，怎样唱她的口型才能发出很好的声音。如果她声音好，我就让她领唱，记性好就去领唱，声音好的就领高声部。有的声音冲不上去，她就充中低声部，“诶——”也得有一个声音。
杨秀珠从小跟着母亲胡官美学大歌，她声音高，记歌词记得快，学成得早。在2006年全国青年歌手电视大奖赛上夺得银奖的《蝉之歌》，就是杨秀珠领唱的。
在《蝉之歌》中，有模拟蝉的叫声。
在孩子们唱的《青蛙歌》里，时常会出现呱呱的声响。在胡官美看来，这就是侗族大歌最自然也最自由的一面。
胡官美：《蝉之歌》就是模仿大自然的声音。还有《青蛙歌》，就是在田里面，到3月份了，我们去耙田了，就有青蛙在田里面叫呱呱，就是这样我们就青蛙叫。
侗家人从出生就有一个属于他/她的歌队，歌声伴着每一个侗家人长大，唱自然、唱生活、唱农耕、唱爱情。
侗族姑娘潘迎香出生在从江县小黄村，她大学的专业学习方向就是侗族大歌。她说，大歌唱的是侗家人难以用语言流露的全部情感。
潘迎香：其实侗家人，我觉得特别不会表达自己的内心。侗族大歌就是唱天、唱地、唱自然、唱父母、唱爱情。我们知道衣食之上还有心灵，侗寨的生活并不轻松，所以整个侗族人发自内心喜欢（生活），愿意把这种不轻松的日子放在歌里过。
侗族的历史上并没有文字，他们叙事、传史、抒情都是通过口传心授，而侗族文化的精髓，就在侗族大歌里。大歌唱出了侗寨人的一辈子。一唱，就是两千多年。
2006年，侗族大歌成为国家级非物质文化遗产，2009年被列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。
现如今侗族使用一种拼音文字，它的出现为杨秀珠、杨秀豪和潘迎香这样的歌师和学者们记录侗歌提供了载体。可是，上千年口口相传至今，同一首大歌在不同的歌队里就不太一样了。潘迎香说，作为记录者，这些不同也要同样记录。
潘迎香：传承下来其实就是靠歌唱，就是口传心授，我唱一句，你学一句。比如同一首歌，它可能在这个小节上会延长两拍，另外一个歌队不延长。所以在记录时，我们会直接按照我们当时所听到的歌曲，他们怎么唱，我们就怎么记。
大家唱的歌，也不是只有老歌，侗歌是可以创作的。这些年，侗歌出了很多新作品。侗歌比赛也多了，吸引着来自贵州、广西的许多歌队。杨秀珠和杨秀豪在镇上的小学执教侗歌课，让孩子们有机会接触到大歌作品。而胡官美义务教了半个世纪，学生多到数不清，还在继续教。
胡官美：他们就去比赛，我就带，教歌给他们，跟他们练，练好了他们就去。有外地的学生来找我学歌，我就教一首青蛙歌给他们了。
潘迎香则选择拿起摄像机，她希望能把大家唱歌时的场景通过影像记录下来，让这歌声能留下去，留给子子孙孙。
潘迎香：因为我觉得以后的话，只有影视才能保留下来。如果通过口传心授，可能再过几百年，只剩下一点皮毛的时候，我们后面的侗族人，可以把现在所做的记录，拿出来重新学习。
对侗族人来说，歌词包罗万象的侗歌是他们对命运、爱情、道德，对所有人生重要议题的理解和表达。会唱最多侗歌的歌师，在侗寨里是很受尊敬的人。如今，他们正奋力传播这项非遗，让全世界都认识侗族大歌，了解侗族人的精神生活。
杨秀珠：希望晚辈们能够喜欢唱歌，让他们知道侗歌、我们的民族文化也很重要，就连外面的客人都来我们这边学习，让他们也知道，我们的侗歌也很有魅力的。
胡官美：唱到北京唱到国外，我是这样想象。
文化是一个国家、一个民族的灵魂。文化兴则国运兴，文化强则民族强。在新中国成立75周年之际，中国之声推出特别策划《山河弦歌》，派出多路记者深入华夏山河，感受中华文化的生机勃勃，聆听中国式现代化的弦歌不绝。