花牛苹果越红，董桂红就越忙。
9月中旬，正是花牛苹果收获的时节。甘肃天水市麦积区南山花牛苹果基地，工人董桂红正娴熟地采摘苹果。她额头生汗、脚底沾泥，一握手，传来温暖的粗粝感，不消说，是个干练的勤快人。
在麦积区花牛镇二十里铺村，说起董桂红，大家就直夸“攒劲”，意思是能干。她却说，“攒劲也要赶上好机会。”
早些年，董桂红种过小麦、栽过葡萄，一边帮衬丈夫务农，一边打零工。有一年冬天，为去镇上打零工，她早上5点多起床，先做好一家人的早餐，骑半小时自行车到镇上，中午再回来做饭。“20多天，挣了几百元，还没焐热，就还了债。”
花牛镇，以花牛苹果闻名。这是当地农业站以蛇果为母本培育出的品种，肉质细密、口感松脆、香气浓郁，当年一经出口试销，立即引起轰动，在国际市场上获得正式商标。
生计在眼前，董桂红也想过种花牛苹果，但她家多是山地，山路不通车。一旦种，水肥都要她往山上挑；结了果，也要她一筐筐往下担。“苦不怕，就是力气不够，难种也难收。”董桂红感慨，她一个花牛人却“吃”不上花牛苹果。
种植花牛苹果的农户单打独斗、技术参差，苹果虽有盛名，却只得小利，一直没长成产业化的“金果果”。
乡村振兴关键在产业振兴。转折出现在前些年，麦积区整合项目资金1.7亿元，建成南山花牛苹果种植基地15万亩，配套建设产业路360公里、提灌工程6处，通水通路通电，还有车接送务工人员。董桂红总算上了山，成为一名产业工人，“坐车上山只用10多分钟，回家还更快些。”
头一回务苹果，望着漫山遍野的小树苗，董桂红心里直打鼓：咋个种？啥时挂果？工钱能挣着不？
先是除草、施肥，侍弄套种的作物，再到每年正月二十起，给剪锯口涂愈合剂，董桂红越来越熟练。春天花开后匀花，夏天出果时匀果，秋天采摘，冬天修枝……不算逢年过节，一年都有得忙。
日子一天天过去，树苗一点点长大，苹果一个个变红，工资也一年年变多。现在，董桂红一年能赚3万多元。
做大特色产业，更多群众“吃”上花牛苹果。2023年，基地果品总产量达22万吨，总产值达6亿元，区域人均果品纯收入超8000元，带动4万多人增收。
如今，基地果树正值盛果期，新农具、新技法让苹果品质越来越好：防雹网减少冰雹等自然灾害带来的损失，反光膜促进苹果均匀着色、增糖……董桂红笑着说，活也轻省了，过去除草弯得腰疼，现在有防草地布，“直起腰挣钱。”
从打零工到拿工资，董桂红尝到花牛苹果甜。回过身，一颗又大又红的苹果，被她稳稳摘入手。
《 人民日报 》（ 2024年09月15日 02 版）