在石头上敲击12亿次，需要花多久？那是1994年，27岁的李亚华用整整一年时间，把家中的一幅红楼十二金钗画像，一点一点“挪”到了石头上。
李亚华：我们做人物要特别细，要有深浅、远近的过渡，不单是“锤”一个点，有时候整体的画面都要根据深浅来调整。做人物像，A4纸大小的石头大概要敲击1亿个点。
记者：所以十二金钗就是12亿个点？
李亚华：对。影雕其实是靠眼力，工匠眼睛使用的最佳年龄段是十八九岁到二十九岁。
尖利的錾子一下下刺破石头表面，内里的本色一点点透露出来。密密麻麻的落点只有灰尘大小，却要体现画面中的万千变化。李亚华说，苏杭刺绣绣丝绸，闽南刺绣“绣石头”。石头之外，工匠得有好眼力。石头之上，人物的眼睛见证工匠的功力。
故事从“一滴眼泪”开始
李亚华：这幅作品取材于海湾战争时的一张照片，我很悲怜这个小女孩，所以就萌生了给她做一幅作品把这幅画凝固起来的想法。这滴眼泪看起来是立体的，但其实它是平面，是在黑灰白过渡下的一个更明显的对比。因为这幅作品已经被我们国家一所在建的非遗博物馆征集收藏，所以我就想再做一幅，但是好几次都没成功，眼泪的灰度做不出来了。
李亚华学习影雕，也是从一滴眼泪开始。出生于石雕工匠世家的她，从小在石头堆里长大，那些热火朝天“打石头”的场景和背后的辛酸苦累，她看在眼里、疼在心上。她立志考上大学，不再跟石头打交道。
李亚华：因为在那个时代，工匠是不被尊重的，我们当地叫“打石头”。当时，对一个年轻的女孩子来讲，能从事一份工作，不要去做手艺、干粗活，是最好的选择。但是很无奈，我没考上大学，父亲就觉得我必须要学习这门技艺。
李亚华的父亲李走生是闽南石雕大师，曾参与人民英雄纪念碑浮雕的雕刻。面对站在人生十字路口的女儿，李走生在“慈父”和“严师”两个角色中，选择了后者。他决定，把石雕技艺中最考验专注和耐力的影雕传授给女儿。
“当种子，要晒干”
李亚华：这个影雕很“讨厌”，它有声音——你专注的时候，它的节奏感很好；但是你的精气神没在一条线上，声音就会轻一下、重一下，节奏就会不均匀。父亲明明不在我身旁，他在旁边的屋子喝工夫茶，他也能知道我不专心，走过来就是一巴掌。有时候母亲觉得，怎么能对女儿这么严格？父亲就会跟她讲：当种子，要晒干。你想想看，花生如果晒得不干，要当种子就会发霉长不出来。
敲击的频次按秒算，持续的时长按天算，落点的个数按亿算……种子晒干的滋味并不好受，直到收获的那一天。1988年，李亚华的影雕作品《八仙过海》“意外”为她赚得第一桶金。在这之前，她根本没敢想过自己的习作可以作为艺术品出售。也正是这时，她才意识到，原来工匠不只是“打石头”那么简单。
李亚华：父亲手把手地把技艺教给哥哥、弟弟和我，一块石头，他就用一个竹签画出龙在哪里、龙头摆在哪里、龙尾巴在哪里，然后就雕刻出来了。这是一种匠心传承，其实我们都没有系统的美术功底。
从一块石头到一座园
见人，见物，见生活——这是李亚华对影雕最基本的要求，更是最极致的追求。2006年，她着手在厦门筹建石文化园，让更多人读懂石头里的匠心。从一块石头到一座4.2万平方米的国家AAAA级旅游景区，惠和石文化园工作人员徐送金说，创业之初并不容易。
徐送金：当时这片区域是一个“垃圾场”，李老师用她的想法慢慢地改造整个园区的一砖一石、一草一木，点滴注入我们传统手工艺的内核。
走进石文化园中的石雕艺术博物馆，众多精雕细琢的作品中，李亚华最爱给参观者讲起的，竟是一座不起眼的惠安石敢当。
李亚华：这个雕刻的人不懂石雕，只是很“皮”，也对石雕有兴趣爱好，他就在当地村子旁边找到这块材料，把自己想象的狮子、老虎打出来了，然后经过一两百年的“包浆”，就显得它很古朴，又萌萌的。
一座毫无“匠气”的石敢当，让李亚华看到了石雕艺术走向大众的可能性，也勾起了她深深的乡愁。李亚华十几岁时，父亲与合作的工匠们把家业从惠安搬到厦门，在她的记忆里，随迁的女性大多全身心忙于家务，很难有自己的事业。李亚华觉得，影雕可以成为女性看见自己的一面镜子。
光影中，见证女性成长
江爱红面前的工作台上，每一块石板都有一张对应的订单。十几年前，她还不会说普通话，想学影雕只能怯怯地用乡音表达，李亚华看她有基础，又“坐得住”，就决定收下这个学生。如今，江爱红已经成长为影雕技艺的市级代表性传承人。李亚华说，传承技艺和赚钱养家，绝不是冲突的事。
李亚华：对她来讲，我不是给计件工资，而是用薪酬制，所以她没必要“赶工”。如果她们做出来的东西连自己养家糊口的问题都解决不了，何来传承呢？她们很容易就会放弃。我压力大是因为要不停地争取到订单给她们，不能断层。
李亚华粗略数了数，目前已经“出师”的女性工匠有近20位，她们可以选择居家“接单”，也能像江爱红一样到工作室“坐班”。
前不久，李亚华开办了一期女性就业培训班，免费教授影雕技艺并提供相应岗位。在她的带动下，越来越多的女性在传承非遗的同时灵活就业。今年3月，李亚华获评“全国三八红旗手”。
依托当地政府在资金、设施、人才等方面的扶持，惠和石文化园每年举办妇女儿童教育活动200多场，2023年营业收入达3099万元，年接待量近50万人次。
李亚华：你听说过长出一块石头吗？没有。我们这种技艺就是赋能石头的附加价值，把它的艺术、文化呈现出来。
李亚华说，石头常见，谁都不会多看一眼，唯有匠心雕琢后，平凡才能蜕变成不凡。石头如此，人也一样。
监制｜高岩
编审｜吴喆华
记者｜葛少奇 陈庚
音频制作｜周天纵
新媒体编辑｜章宗鹏
图片｜受访者供图