在帕米尔高原上，有一个叫红其拉甫的地方。这里平均海拔4500米以上，氧气含量不足平原一半，风力常年在七八级以上。新疆喀什塔什库尔干塔吉克自治县提孜那甫乡原护边员巴依卡·凯力迪别克一家三代人守卫边境，给红其拉甫边防连做向导，在生命禁区为官兵指向带路。
1949年12月，红其拉甫边防连刚刚成立，马上要执行边防巡逻任务，巡逻的目的地是被称为“死亡之谷”的吾甫浪沟，这一路上，要翻越8座海拔5000米以上的雪山达坂，还要80多次蹚过刺骨的冰河，只能依靠牦牛引路，有时还会发生雪崩、滑坡、泥石流等。
如果没有经验丰富的向导，巡逻队寸步难行。就在边防连发愁时，塔吉克族牧民凯力迪别克·迪力达尔来了。在此后的23年里，凯力迪别克·迪力达尔作为向导，与边防官兵一起，走遍了红其拉甫边防线上的每一块界碑、每一条河流、每一道山沟。1972年8月，凯力迪别克·迪力达尔带着儿子巴依卡·凯力迪别克，最后走了一次吾甫浪沟，然后把向导接力棒交到了儿子手中。
从此，巴依卡·凯力迪别克牢记父亲的嘱托，为边防官兵做向导，一干就是37个年头。从青丝走到白发，巡逻700余次，巴依卡·凯力迪别克一次次帮助边防官兵化险为夷、转危为安，是官兵眼中的“活地图”。
37个春秋，巴依卡·凯力迪别克遇到的急难险情数不胜数。1997年，提孜那甫河水暴涨，巴依卡·凯力迪别克被大浪从牦牛背上打落，摔在一块大石头上，身体受了伤，3个月后才痊愈；1999年，遇到罕见的暴风雪，巴依卡·凯力迪别克的腿在零下30摄氏度的寒风中冻伤，军医费了好大劲才保住他的双腿……但他一直坚持巡边护边：“巡逻是国家的事情，也是牧民的责任。没有国家的界碑，哪有我们的牛羊？”
1998年6月，巴依卡·凯力迪别克光荣加入中国共产党。他坚定地说：“我愿意永远与边防官兵一起，守卫在祖国边防线上。”
2004年，巴依卡·凯力迪别克的儿子拉齐尼·巴依卡从部队复员回到家乡。父子俩一起走上了去吾甫浪沟巡逻的路。巴依卡·凯力迪别克详细地为儿子介绍路过的每一个路标、每一座险峰、每一处急流，他叮嘱最多的就是要守护好官兵的安全、守护好边境的安全。5年后，巴依卡·凯力迪别克把接力棒交到了儿子手中。
2018年，拉齐尼·巴依卡当选第十三届全国人大代表。2021年1月4日，正在喀什大学参加人大代表专题培训班的拉齐尼·巴依卡奋不顾身救起一名不慎落入冰湖的儿童，生命定格在41岁。“失去儿子我心里特别难过。但他是为救人牺牲的，我为他感到骄傲。”巴依卡·凯力迪别克说。
2021年7月，河南郑州突发特大暴雨灾害，巴依卡·凯力迪别克牵挂受灾的同胞，以儿子拉齐尼·巴依卡的名义捐款20万元。“如果拉齐尼还活着，他也一定会这么做。”巴依卡·凯力迪别克说。
在新中国成立75周年之际，巴依卡·凯力迪别克被授予“人民卫士”国家荣誉称号。
《 人民日报 》（ 2024年09月23日 04 版）