清晨，在五间房车站附近，喀什基础设施段西格尔综合维修车间职工在铁道上进行维保作业（9月26日摄）。
绵延千余公里的钢铁长龙从天山山脉和塔克拉玛干沙漠间穿行而过，将南疆的大小城镇串联在一起。南疆铁路阿克苏至喀什间的23所车站中，坐落在新疆天山南麓戈壁滩上的西格尔站名不见经传，却非同寻常。今年是南疆铁路通车的第25个年头，记者来到这所小站，探访坚守在戈壁上的一线铁路职工们。
从喀什出发，经过四个小时的车程，记者一行抵达了位于喀什地区伽师县境内的西格尔站。“一道进站信号好了。”来到车站行车室，车站值班员白雅楠正手指屏幕，履行车辆进站指令。
“这样一套标准流程，值班员每天要重复三十余次。”站长魏万强在一旁介绍说，西格尔站虽然不办理客货运输业务，但承担着列车会让、沿线维护管理等重要职能。
一阵忙碌后，车站迎来了难得的“区间空闲”（一段时间内没有列车通过的时段），两人才稍微放松紧张的神经和记者闲谈起来。“说不辛苦是假的。”不善言辞的魏站长说：“我们守的不仅仅是铁路，更是南疆百万同胞的出行与生活物资，再辛苦也值得。”
过往艰苦的生活条件正逐渐改善，但恶劣的自然环境却无法逆转。被风沙雕刻过晒得黝黑的粗糙面庞是坚守一线铁路人的“标配”。即将退休的车站值班员王春海便是其中之一。
见到记者，王师傅兴奋得要“秀”一段绝活——用手信号接送列车。魏站长补充说：“在没有开通CTC（调度集中系统）前，我们要用手信号完成每一次接车送车的任务。”
“手信号是我参加工作的第一课，一打就是一辈子。”王师傅感慨道。“虽然现在都用上了智能化设备，不需要再打手信号了，但我想退休时用手上这两把旗子和我奉献了一辈子的铁路告个别再合适不过了。”说罢，他便拿起已微微泛黄的一对红绿旗走上站台。
“未来我希望接过王师傅的接力棒。”来自吉林的白雅楠说。
刚参加工作两年的白雅楠已在王师傅的带领下处理了多次沿线因山洪和地震而导致的险情。他告诉记者，除西格尔站外，他们还要负责临近的八盘磨、九道河和五间房三个无人值守车站。“地处天山南麓地震带的四所车站沿线小震不断，同时夏季频繁的山洪对铁路也是重大威胁，因此王师傅常说‘铁路就像我们的生命线，容不得一丝差错’”。
次日适逢五间房站例行维护，记者一行跟随白雅楠在茫茫夜色中出发。直线距离仅二十多公里的路程，却因只能沿砂石路行驶而用了一个半小时。
“这次的天窗期（施工维修时间段）是六点半到十点。”正在协调同事们作业的喀什基础设施段西格尔综合维修车间姚卫林告诉记者，他们车间负责这四所车站前后共105公里的铁道养护工作。
“咚咚咚……”威克镐撞击道砟的声音令人耳鸣。姚卫林说，单支威克镐重达70斤，工人们一举就是三个小时。“还有师傅们拿着电子道尺和弦绳，不时要趴在铁轨上进行校准工作，”他接着说道，“寒冬腊月里冰冷的钢轨和盛夏时节中炙热的钢轨我们都感受过。”
戈壁上，威克镐撞击道砟发出的声音同工人们做伴。太阳升起后，职工工作服上已落上了灰尘。
秋风起，车站旁的草木绿了又黄，职工沿铁轨行进的脚步不断延伸至远方。
新华社记者 陈朔 摄
清晨，在五间房车站附近，喀什基础设施段西格尔综合维修车间职工在铁道上进行维保作业（9月26日摄）。
新华社记者 陈朔 摄
清晨，在五间房车站调度室，西格尔综合维修车间驻站联络员姚卫林在指挥铁道维保作业（9月26日摄）。
新华社记者 陈朔 摄
在五间房车站行车室，西格尔车站值班员白雅楠（左）、西格尔综合维修车间驻站联络员姚卫林（中）和喀什车务段技术科工程师顾振林（右）在指挥铁道维保作业（9月26日摄）。
新华社记者 陈朔 摄
清晨，在五间房车站附近，喀什基础设施段西格尔综合维修车间职工在铁道上进行维保作业（9月26日摄）。
新华社记者 陈朔 摄
清晨，在五间房车站附近，喀什基础设施段西格尔综合维修车间职工在铁道上进行维保作业（9月26日摄）。
新华社记者 陈朔 摄
清晨，在五间房车站附近，喀什基础设施段西格尔综合维修车间职工在铁道上进行维保作业（9月26日摄）。
新华社记者 陈朔 摄
在西格尔车站，车站值班员王春海在站台上用旗语指挥过站车辆（9月25日摄）。
新华社记者 靳博文 摄
在西格尔车站行车室，车站值班员王春海（左）在指导徒弟白雅楠（右）工作（9月25日摄）。
新华社记者 靳博文 摄
在西格尔车站行车室，站长魏万强（右）同车站值班员白雅楠核对维保计划（9月24日摄）。
新华社记者 陈朔 摄
一列火车驶过西格尔站（9月24日摄）。
新华社记者 陈朔 摄
在西格尔车站，车站值班员王春海在站台上用旗语指挥过站列车（9月25日摄）。
新华社记者 靳博文 摄
在西格尔车站食堂，站长魏万强（右二）和车站值班员王春海（右一）在打饭（9月25日摄）。
新华社记者 陈朔 摄
在西格尔车站，车站值班员王春海在站台上用旗语指挥过站列车（9月25日摄）。
新华社记者 陈朔 摄
清晨，在五间房车站附近，喀什基础设施段西格尔综合维修车间职工在铁道上进行维保作业（9月26日摄）。
新华社记者 靳博文 摄