贺文贵（左）和赵元生在站台交流工作。
本报记者 徐驭尧摄
虽然在同一个车站工作，贺文贵和赵元生却不能经常见面。
他们工作的地方叫做拉日（西藏拉萨—日喀则）铁路曲水县站。雅鲁藏布江江水奔腾，群山环抱下，这座海拔3568米的小站显得有几分孤单。贺文贵和赵元生作为车站仅有的两名值守人员，按月交替值班。
偶尔驶过的火车，是曲水县站唯一的访客，贺文贵和赵元生两人也只有在交接班时才能碰面。
每次交接班都不轻松。平日只有一个人，既然两个人同时在，就要把一切工作都给交接好。打开电脑和值班日志，一条条、一件件，赵元生给贺文贵详细介绍上个月工作当中遇到的问题，以及一些突发的情况。
一排电脑、一柜子资料、一张单人床，这就是值班室里的全部家当。每天的工作也很单调：早上起来，首先要回应全天的调度命令，然后在火车临近时盯紧列车运行情况，并及时汇报。在没有车辆经过的时候，则要对车站开展巡逻检查。每一天，他们都要沿着熟悉的路线，逐一检查车站各种设备，无论冬夏、风雪无阻。
“虽然只有一个人在岗，但该有的程序、作业步骤一项都不能少，作业标准必须严格执行。”贺文贵说。
车站还承担周边铁路维护养护统筹节点的工作。“比如，夏天是山洪、泥石流等地质灾害的高发期。时刻关注周围的铁路情况，统筹和调度人员前往灾害地点开展巡检和维护，是我们工作的重点。”赵元生说。
赵元生还记得，2021年自己刚来曲水县站工作时，这里仍有一些本地乘客乘车。那时，车站每天有2班绿皮火车经停，上下乘客有50到100人。
早几年，公路交通并不方便，车辆也少，大家会选择乘绿皮火车出行。“随着西藏经济社会的发展，列车升级成为高原复兴号，公路交通也持续改善，大家出行都选择更便捷高效的交通方式了。”赵元生回忆。
直到2022年，根据铁路部门的职能调整，乘客日益减少的曲水县站不再承担客运职能，转为应急值守站。
赵元生至今还记得最后一次乘客在曲水县站上车的场景。那是一个藏族老阿妈带着孩子，提着大包小包的行李。当时，站里剩下的几名工作人员簇拥着她们，帮忙拎着行李，将她们送上了火车。
“老阿妈说，以后去近处有汽车，去远处有高铁，都比绿皮车方便多了。当时我们还很感慨，这个站终于落幕了。”赵元生回忆。
没想到，曲水县站告别了乘客，但是赵元生却没有告别曲水县站。去年，贺文贵调过来，两人轮流承担起小站的运营维护。
“晚上，除了偶尔能听到火车呼啸而过，几乎听不到其他声响。空荡荡的站区，连个说话的人都没有，安静得能听到自己的心跳声，但日子久了，我也习惯了，我告诉自己，要守好车站。”贺文贵说。
对他们来说，寂寞是需要战胜的最大敌人。为了度过值守时光，他们也在努力丰富自己的生活。
曲水县站的院子里，堆着不少木头打制的家具和饰品，这是贺文贵的业余爱好。有时候站里一些小的维修工作，他也能自己顶上。“毕竟是个小站，很多事都要自己来干。”贺文贵说。
赵元生则爱养植物。院子里摆着一排高高矮矮的花盆和剪开的塑料瓶，里面是一簇簇向阳生长的绿色。“看着这些绿植，让我觉得站里有了更多的暖意。”
夜半时分，他们也会怀念城镇的喧闹，想着家中的亲人。“不过，看着往来列车安全行驶，我们就觉得自己的付出十分值得。”贺文贵说。
《 人民日报 》（ 2024年11月25日 04 版）