今年1月，我与4名战友前往北部战区陆军某边防旅北极哨所开展联学共建活动。南北哨兵一起训练，一同踏雪巡逻，分享戍边执勤经验。
从近30摄氏度的南沙岛礁，来到零下40多摄氏度的极寒之地，让我深切体会到：不同的地域，相同的使命。无论是在南海岛礁，还是在北国边陲，作为边海防军人，面对恶劣环境，都需要日复一日地坚持，把祖国的每寸领土和领海守护好。
华阳礁是祖国驻守的最南端的南沙岛礁，是我坚守了20年的地方。2005年，新兵训练结束，我主动申请到南沙岛礁工作。跟随补给船，在大海上颠簸了7天后，看到礁堡上迎风招展的五星红旗，一瞬间，泪水湿润了眼眶。
那时，每天按杯定量分配用水，洗澡基本靠天，许多人得了皮肤病。没有娱乐设施，没有广播电视。尽管难熬，我们守礁的11个人挺直了脖子高唱“吃遍南沙千般苦，人民幸福我荣光……”歌声从礁盘传得很远很远。
班长对我说，来南沙要有真功夫。我所学专业是柴油机发电，涉及12门学科，操作仪器技术含量高。为了驾驭它，我查图纸、翻资料，有时候对着半页纸都要琢磨一整天。一个问题一个问题解决，一个细节一个细节掌握，在本子上详细记录着各种专业知识和故障处置流程。如今，这样的笔记，已经记了20本。
发电机房不是战位胜似战位。我和战友们通过科学测算、精细配电，最大限度强化了每个作战单元的供电效益。巡检线路，我俯身在机器上，侧耳感受嘈杂声中起伏的节拍，以便更准确识别机器的运行状态，渐渐练就“听音辨故”的本领。为尽快熟练掌握新装备，有段时间，我索性到舱室打地铺，解决了一系列技术难题。一次，海水冷却循环池液位突然下降，如果不及时恢复设备运行，将导致全礁断电。我凭着对装备的了解，快速分析原因并修复故障。
回望来时的路，“南沙精神”滋养着我，“南沙卫士”的称呼鼓舞着我。“在辽阔南海的高脚屋上，有一群好男儿手握钢枪……”霞光漫天，从礁石路上迎面走来巡逻战士的身影，耳畔又响起了嘹亮的《南沙卫士之歌》。
（作者为南沙某守备部队二级军士长，金正波、余东林采访整理）
《 人民日报 》（ 2025年03月30日 06 版）