太行深处，重峦叠嶂。4月的一个周末，在山西省长治市壶关县大峡谷镇的八泉峡景区，记者见到了镇派出所所长申飞飞（见图，受访者供图）。这天，景区有个文旅活动，游客很多。体格结实的申飞飞身穿警服，戴着党员徽章，正在维持景区秩序，声音略显沙哑。
手机振动，申飞飞不时接起电话，“一天平均打50多个电话，和我刚从警时在山上的情况大不一样了。”
申飞飞的微信名叫作“守山人”，对这名在太行深处服务多年的民警来说，上山下山的路已不知走了多少回。
2008年，22岁的申飞飞被分到了离县城90多公里、位于太行山巅的鹅屋派出所。直到前两年，鹅屋乡与桥上乡合并成了大峡谷镇，申飞飞担任镇派出所所长，才从待了十几年的山上搬到了沟底。
午饭间隙，申飞飞驱车带记者从沟底上山。一路上，急弯一个又一个。“这路现在已经宽多了。当年，很多地方都没路。”申飞飞说，“海拔1400多米，到处是崎岖狭窄的土路。冬天一下雪，人就出不去也进不来。”
那时的鹅屋派出所，正式民警只有申飞飞和所长两个人。“刚工作时总想着办大案，可在这个地处偏僻的派出所，我们干的大多是办户口等日常业务。”申飞飞坦言，他曾经动过调走的念头。
一名村民触动了他。
这名村民来自鹅屋乡黄崖底村，因长期在外，回乡后没有户口，办不了低保。这名村民扛着满满一塑料袋的红薯到山顶的派出所，既感谢之前申飞飞为他哥哥办了户口，也希望给自己办理户口。
申飞飞没有收村民的“心意”，但得知村民背着袋子整整走了6个小时，他被深深触动了：“老百姓对咱好，而我做的太少了……”
他事后走访了解到，不少村民来办事，都是天刚亮就步行出发，等到了派出所，基本已经是中午了。
“他们来不了，咱还去不了吗？”后来，申飞飞经常骑上所里的摩托车，带上相机、背景板，上门为村民拍照采集信息、办理户口。
有一次，村民赵某香没有户口，一时无法参加中考，想办户口却又找不到充足的证据。申飞飞想方设法协调，免费为她和父亲做了DNA亲子鉴定，终于赶在中考之前为赵某香补录了户口。这也是长治市利用DNA技术服务群众上户的首例。
2011年，申飞飞入了党。他把群众当作亲人，陆续走遍了鹅屋乡170多个自然村，赢得了乡亲们的认可。
如今的鹅屋乡警务室墙上，贴着一封感谢信，来自河南的退休教师裴宗昌。
2021年夏天，黄崖底村突发山洪，包括裴宗昌夫妇在内的20多名河南游客被困。接到求助的申飞飞，迅速和同事赶赴事发地点。他们带着游客，越过陡峭的山坡，在齐腰的洪水中，手拉手到达了山顶安全地带。
事后，裴宗昌对申飞飞说：“我心脏不好，和老伴当时特别害怕。可是看到你的那一刻，我们突然就不怕了。”
为啥？裴宗昌的回答让申飞飞难忘——“因为看到你戴着党员徽章！”
十几年来，申飞飞经手办理户籍业务两万余人次，上门办户送证等200多次，调解纠纷200多次，主动帮助困难群众200多次，为鹅屋山区捐款捐物共计14万余元。
如今，派出所合并了，调解景区纠纷、野外救援成了申飞飞新的工作重点。“去年，我们和志愿者在深夜救援了好几拨游客。”人手不足，申飞飞还发动群众成立了“太行义警”组织，帮助把矛盾化解在源头、壮大治安力量。
采访结束时，申飞飞的电话又响了起来。群众来电，他总说：“好，我马上到！”
《 人民日报 》（ 2025年04月30日 04 版）