张 萌摄
"> 图为河南汝南县收割机出征仪式现场。
张 萌摄
晨曦中的河南汝南县，汽笛声此起彼伏，数千台收割机整齐列队，准备南下开展跨区作业。把今年新买的收割机装上卡车，57岁的杨志松和老伴一起，也加入了“麦客”队伍中。
“我俩准备先到湖北、四川收获油菜、大麦，5月中旬收割小麦，夏收期间继续北上。”杨志松说，今年打算干到11月底。
位于河南省中部的汝南县是全国粮食生产大县、全国“平安农机”示范县，农机总动力达156万千瓦。近日，当地分批组织农机手参加跨区作业，相关工作预计持续到5月中旬。
“我们从1995年便开始组织跨区机收，今年参加跨区作业的农机预计达1.2万台以上，机手3万人左右。”汝南县农业机械技术中心主任王华说，现今的作业区域遍及大江南北。
“我开车、老伴搭手，一年能挣20万元左右。”杨志松说，2006年，他买了一台48马力的轮式收割机，成为较早一批开展跨区作业的“麦客”。到现在，他的农机已经换了4台。今年初，在享受3万元补贴的基础上，他又花12万元购入了140马力的新款履带式收割机，准备大干一场。
在杨志松的早先记忆里，经常是带着干粮和地图，和时间赛跑。“那时候装备落后、消息闭塞，一天只能收几十亩地，还总担心油钱不够。”杨志松回忆道，现在作业效率大大提升，一年能跑超2万公里。
让老“麦客”有底气的是服务保障和科技支撑。
杨志松所在的汝南兄弟农机合作社，负责人王银华正通过微信群给社员发布服务信息。“我们及时了解作物的成熟度和收割进度，在调度和油料等方面给出指引，让机手不扎堆、不跑空，提高跨区作业效率。”王银华说。
如今，汝南县已成立256家农机合作社，其中国家级示范社2家，入社社员已达1.3万余人。通过引导农机手抱团发展，曾经“单打独斗”的模式正在成为历史。
“现在车上都有北斗系统，我们可以随时掌握位置、路线、作业量。如果机器出故障，厂家也能及时锁定位置，协调就近的维修人员赶来维修。”杨志松说，近年来各地陆续设立免费服务站点，解决了跨区作业机手的住宿、洗澡等难题。
如今，经验丰富的杨志松像候鸟一样辗转各地：春天在南方收割油菜等作物，夏收期间与麦浪“赛跑”，下半年再折返广东、广西等地收割水稻。在他的手机地图中，曾经新疆、海南等想都没想过的地方，都已被车轮的印迹点亮。
《 人民日报 》（ 2025年05月06日 10 版）