西藏拉萨，八一街道曲折的巷弄里，藏着一家别具特色的“家史馆”——八一社区家史馆。这是西藏第一个以社区居民家庭史为主题的展馆，整洁明亮的小楼里陈列着94个家史故事、120件展品，凝聚着几代人关于西藏、关于家乡的记忆。
“参观家史馆的人不少，既有本社区的居民来了解身边的历史，也有外来参观者希望透过家史馆窥见拉萨乃至西藏的发展变迁。”八一社区第一书记央曦说。
走进家史馆，墙上居民自述的故事、从黑白到彩色的照片、各种各样的展品缀连一甲子光阴，带人们感受其间的变与不变。
一个家的历史，凝聚着信仰的力量——
居民土登的家史展陈中，有一张他手绘而成的社区全图。
那时候，土登老人担任八一社区的居民小组组长，承担着很多社区工作。社区没有官方的地图，社区内房屋建设也显得凌乱，给基层工作带来诸多不便。
于是，土登就自告奋勇，开始筹划绘制这张八一社区的详细地图。挨家挨户走访、记录每条街巷，在没有手机和导航的年代，土登用双脚丈量着自己生活的社区。他边走边看，和街坊们聊聊天，问问各家的情况，如果有需要，就第一时间去帮忙。
终于，地图画好了，本地群众生活、办事都方便了，外来人员也可以“按图索骥”。
“我是党员，就要始终坚持为人民服务。”土登说，“1963年入党以来，我一直珍惜这个身份。”
坚定的信仰，让土登充满干劲。在拉萨市尼木县担任兽医时，他除了悉心治疗群众家中患病的牲畜之外，还做了很多：看到百姓家里有机器坏了，他就帮忙维修；看到县里风沙严重，他带头植树造林。“我们干在群众身边，大家就知道党员的样子。”土登说。
“只有每一名党员做好表率，才会使群众信赖党、支持党，坚定跟党一起团结奋斗。”八一社区党委书记尼玛次仁说，“在八一社区的发展中，3个党支部、147名党员发挥着重要作用。”
一个家的历史，映照着社会的发展——
社区居民占堆的家史展陈，讲述了他们一家奋斗的故事。
陈列的农具，带着参观者回到那个开荒建设的年代。
当年，拉萨的八一农场还是大片的乱石荒滩和沼泽地，占堆的父亲洛桑曲达等建设者拔去树根、平整土地，在短短一个多月的时间里就平整出2000多亩的土地。
占堆一直没有忘记，当父亲和自己说起这个故事的时候，眼睛里闪着的光。老人家将奋斗的故事记在心里，传给孩子。
家史展陈里，也有属于占堆的珍贵记忆，那是他在农场工作的岁月。
当时，赶上党的好政策，占堆承包了一片50亩的土地，他种下了青菜、萝卜、青稞。谁也不知道会有怎样的收成、能有多大收益，但占堆还是毅然干了下去——耕地、播种、除草、浇水，一丝不苟。“父亲的故事，让我干下去的决心更坚定。”占堆说。
那年秋天，地里硕果累累，一年的收成卖出了2000多元，这让占堆十分兴奋。随后的这些年里，占堆开拖拉机、承包大棚、经营果园，向着美好的生活努力前行。
一个家的历史，见证着民族的团结——
八一社区的撒拉族居民马尕西木在西藏生活了30个年头，他把爱情和工作的故事“送”给了家史馆。
爱情，从1998年日喀则的一家面馆说起：从青海来的年轻人马尕西木在厨房工作，被端托盘的藏族姑娘达娃央金深深吸引。
刚开始，达娃央金的母亲因为两家距离太远，不愿意接受这门婚事，后来看着这个年轻人每天认真工作、吃苦耐劳，终是点了头。当年，这对恋人结为连理。
2003年，马尕西木一家人来到了拉萨，踏进了八一社区鲁定路15号的大院。他也从一名拉面师傅成为“一个人的物业公司”——从修水管到通下水道，从调解邻里纠纷到深夜巡逻，他一个人撑起整个大院的物业工作。
“之所以愿意干这些活儿，是因为在这里生活让我分外幸福。这里有家人、街坊、朋友，大家都真心待我，我也希望回报以真心。”马尕西木说，“即使不干这份工作了，我也想继续在拉萨生活。”
一个家的历史，见证着时代的飞跃——
居民罗布次仁捐赠给家史馆一张照片，定格了2006年7月他母亲乘坐青藏铁路首发专列的情景。他的母亲至今仍然记得自己登车时的踌躇和激动，这条“钢铁巨龙”，着实给那一辈人带来太多震撼。
“如今，我的孩子们掏出手机就能购买火车票、飞机票去看更广阔的世界。”罗布次仁感慨，“之前，我们看到火车都震惊，现在坐上飞机也平常。我相信，明天一定会发展得更好。”
《 人民日报 》（ 2025年07月22日 04 版）