9月3日上午，万众瞩目之下，当钢铁洪流般的战车平稳驶过天安门时，海军陆战队某旅装甲修理技师兼班长杨玉柱悬着的心，终于踏实了。
这一刻的高光，让此前的付出都变得值得。
这是杨玉柱第4次执行阅兵保障任务。虽然不能“露脸”，但一样心潮澎湃。这次他的主要任务是同时保障多型两栖装备。
“阅兵也是阅装备，阅装备也是阅保障。”杨玉柱从事装甲维修20多年，练就一身绝技，被战士们称为“铁甲神医”。在他看来，技术兵也是阅兵的“主角”。保障受阅装备性能良好，使命光荣、责任重大。
阅兵场上的荣耀，源自训练场上的付出和汗水。
从了解不同装备的性能做起，杨玉柱白天向工厂师傅请教维修技巧，晚上拿起教材一页一页学习，整天“泡”在车内研究油路管线。不懈努力，换来了维修保障能力的不断提升。
为了让所有维修兵都能迅速掌握装备性能，杨玉柱还组织多个专业备课示教，主导拟制装备技术保养规范，牵头编写装备保养手册，为方队装备保障积累宝贵经验。
参军26年，杨玉柱成长为能将一辆坦克完整拆解组装的“铁甲神医”，军队这所学校将他培养成了军中“大工匠”。他利用课余时间学习《钳工学》《焊工学》《机械动力学》等理论书籍，先后考取了焊工一级、钳工二级、装甲底盘二级技师，并于2017年获得本科学历。
2000年至今，杨玉柱掌握了陆战队多型铁甲战车的修理技能，练就了“听音识障”的绝技，更见证了我国战车的“进化”。他与奔腾的铁骑一同跨越了地理的极限——从平原驰骋到全域亮剑，从固守疆土到挺进深蓝，装备的“腿脚”延伸到哪里，保障人员的战场就铺到哪里。杨玉柱说：“发动机的轰鸣，就是我的冲锋号！”
下了阅兵场，就能上战场。杨玉柱和广大技术兵，用双手托举的不只是钢铁战车，更是中国军人对打赢能力的不懈求索。
本报记者 兰德华 窦菲涛
《工人日报》(2025年09月05日 02版)