赵侃荣老人有一点轻微的脑梗，当我请他讲讲年轻时学艺的事情时，老人缝着一双运动鞋，慢悠悠地讲开来。“我是跟浙江人学的手艺。那时候家里穷，我就去铜川的林场里干活，在那儿看到有浙江人钉鞋，生意还很好。我跟人家师傅说好跟着学，1982年回到咱们这儿就弄了个小摊摊，一干就是这么多年。”赵侃荣说，“靠修鞋养大了一双儿女，最开始只挣人家5分钱，挣得都是辛苦钱。”我注意看了老人的手，两个大拇指上都缠了白色的胶布。其他的手指因长期胶水侵蚀，深深的黑色道子和厚厚的老茧写满了岁月的沧桑。老人说：“修鞋的过程中，锥子把手锥过，刀子也把手削过。”
当我问老人有没有想过什么时候“退休”？老人笑呵呵地说，他还没有想过这个问题，只要能干动就还会干下去。“我家里也没有地了，儿女们挣的钱还要养孩子，我自己能挣一点是一点。”老人说，他每天晚上8点多骑电动车回家，早上赶8点再过来。
修鞋匠人传手艺
“你这么大年龄了，一定要教徒弟，把这么好的手艺留下。”在赵侃荣店里修鞋的薛荣娃老人一听我们在讨论老人退休的事情，赶紧补了一句。其实无论是赵侃荣，还是杨涛、刘惠霞夫妇，在他们的修鞋生涯中都已经带了很多徒弟。修鞋匠的传艺方式很简单，就是跟着师傅看，眼熟了后再练练手，实践得多了自然熟能生巧。“一般学徒十几天就能出师了，这都是慢的，我们那时候在鞋厂人家要求6天就要会做鞋的全部工序。”杨涛说。
据粗略估计，在商州城里共有40多位修鞋匠人。今年46岁的高建民是众多半路出家的修鞋匠中的一位。“我家里没有地，农村也没有什么活干。刚开始我在建筑队盖房子，后来因为有哮喘病，干不了重活，就跟着师傅学了个修鞋的手艺，养家糊口。”高建民有两个孩子，靠他修鞋的收入和妻子给人打工挣的钱，基本能维持一家人的生活。
做修鞋匠已八九年的时间，高建民也有自己的一些心得。“这是个不脏不净的活，要把这活干好了说简单也复杂，说复杂也简单。还有就是必须得给人家把鞋修好，这样才能有回头客。”正如赵侃荣老人说的，修鞋匠只有坚持诚信对待顾客，才能赢得人家的尊重。
采访过程中，我发现这样一种现象：随着人们生活水平的提高，加之人们观念的改变，修鞋的人数在减少；而另一方面，修鞋的匠人人数也在减少，其中既有择业观念改变的原因，也有市场需求饱和的因素。但同时，客观上人们也离不开修鞋匠人，试想一双新鞋有一点点小瑕疵本来简单地修正一下就能穿，但因为找不到修鞋匠而将其弃之不穿，着实可惜。如今城市也兴起了一些专业擦鞋修鞋店，但受价格等因素的影响，这些装修精良的专业店面还是让很多市民望而却步。修鞋摊未来将何去何从，确实是一个值得思考的问题。