似是“迷信” 实为“攻心”
无论是称之为“迷信”也好，或心理暗示也罢，世界杯赛场上，似乎总存在着些看似与比赛无关、却又能影响胜负的因素。
四年前在南非，德国队主帅勒夫从一件蓝色毛衣上找到幸运的所在。如今，当毛衣的魔力随其生产厂家的倒闭成为明日黄花，勒夫却又找到了“全队出赛时只能带当天换洗衣物”的新秘诀，此前一路踉跄的日耳曼战车也如愿战胜了法国与巴西。
然而，这些小花招也绝非是万能灵药，即便巴西巫师用尽“黑魔法”妄图捆绑住穆勒、诺伊尔们的双腿，却依然无法改变球队惨败的结局。说到底，所谓“迷信”只不过是赛场外的一场心理战。
“带全行李”意味着“回家”？
对于那些象征着胜利的符号与历史，勒夫向来敏感而又虔诚。对阵法国队的1/4决赛当天，适逢“伯尔尼奇迹”60周年纪念日。谈及前辈们爆冷夺冠的往事时，勒夫自称坚信“有了故人的保佑，我们也必将凯旋”。不过，美好的愿景不足以排解勒夫内心的焦虑与不安。任何能与胜负相联系的细节，即便再牵强，他都不愿错过。
对阵阿根廷队的淘汰赛前，瑞士队曾将所有的行李都带离了位于圣保罗的驻地，而他们果真再也不用回来，因为输了球。为了不重蹈瑞士人的覆辙，勒夫在“德法大战”前立下规定，要求每次出战前，球员只能在行李箱内放置当天换洗的衣物。尽管听上去相当迷信，但这“绝不会就此回家”的心理暗示，却多少成就了德国人近两场比赛的胜利。
勒夫费尽心思寻找胜利的符号，法国人却希望抹去过往那些不愉快的记忆。南非世界杯上，状态不佳的法国队爆发了球员罢训事件。此番出征巴西之前，球队在400多位球迷的注视下，烧毁了当初发生内讧的那辆大巴。此举无疑是在告诉球员们，当年的不顺虽然过去了，诸位也当以此为戒。尽管高卢雄鸡最终未能进入四强，但队内的气氛比起四年前好太多了。
“小动作”与“恋物癖”盛行
从C罗入场前的原地猛跳，到苏亚雷斯开赛前的亲吻手腕，在许多球员的身上也都有着充满暗示意味的“小动作”。尽管经过千百次重复后，这些动作早已成了机械性的习惯，一旦出错常令他们心神大乱。
右脚先踏上草坪，且不能踩到边线，再缓慢挪步至球场中央——每次开场前，德国队球星厄齐尔都会将这套简单的流程如宗教仪式般严格执行。如果某个环节出错，他就必须走回球员通道重新来过。在厄齐尔看来，违背习惯就会招致噩运。为了发扬自己的理论，他还煞有介事地将其命名为“右脚致胜论”。这次未入选德国队的戈麦斯，从来不在国家队赛前跟唱国歌，因为在一次青年国际赛中没唱国歌的他获得了进球，从此“噤声”成了“吉兆”。
绿茵场上向来充斥着各种迷信，伟大如克鲁伊夫也不能免俗。荷兰“飞人”的“小动作”不怎么文雅，拍拍本队门将的肚子，再将口香糖吐到对方半场，举止间透漏着玩世不恭的意味。1969年欧冠决赛，“混不吝”的克鲁伊夫紧张地连口香糖都忘了嚼，东家阿贾克斯倒真的落败而归。
有人将信仰寄托于赛前的仪式；也有人把希望置于随身的那些配饰。卡西利亚斯喜欢将长袖球衣剪短，梅西则从不忘戴上印有阿根廷国旗的护腿板。对于“恋物”的他们来说，这些幸运符意义非凡。不过，在崇尚巫术的巴西人眼中，“恋物癖”与“小动作”或许只能算小把戏而已。
“黑魔法”对德国队完全不管用
在广袤的亚马逊河流域，遍布着大大小小数千个印第安部落。身处“足球王国”巴西，部落里的男女老少既怀揣着对绿茵场的狂热，也继承了祖辈们对于巫术的执着。这种发源于原始部落的神秘文化深深植根于巴西人的内心，也造就了巴西足球那块不为人知的黑暗角落。
对阵德国队赛前，一位名叫西尔曼的巴西巫师铸造了一块足球形状的小祭坛。祭坛中央插着四根点燃的蜡烛，四周则是穿着德国队球衣的玩偶。西尔曼用黑绳绑住“球员们”的双腿，诅咒他们失去进球的魔力。当东道主惨败的消息传来，西尔曼的道行备受质疑，但巴西国内根深蒂固的巫术传统却不会因此改变。据当地记者透漏，在巴西，连许多业余足球队都会聘请“通灵”的按摩师：不仅要为球员拉伸，也要负责下咒——将球员玩偶的大腿部分埋入球场，意味着其即将破门；将球员的球鞋在水中浸泡则意味着其无法进球。
事实上，在部落文化繁盛的南美洲与非洲，足球与巫术向来关系密切。1982年的西班牙世界杯，秘鲁与喀麦隆的小组赛甚至引发了场外的巫术大战。如今，双方的巫师如何做法已无从考证。即便偶尔报道提及，其中撒鸡血、念咒语的桥段也大都如地摊文学般不可信。不过，从两队最终0比0的结果看，巫术之争倒也算皆大欢喜。
其实，若揭去披在巫术表面的那层神秘面纱，其本质也不过是对阵双方施于场外的心理战，它预言不了球员的受伤，也改变不了球队实力的强弱。给予自己积极的心理暗示，扰乱对方的精神状态，也许这就是所谓“迷信”存在的意义所在，但却着实让场外的世界杯分外精彩。 本报见习记者谢笑添
本报记者 谷苗