文/图 左 京 程 刚 吕桂霞 吕佳丽
周秀芹细心地给张新文戴上助听器。自从张新文老人失聪后，老伴就是他的耳朵。
老两口和小儿子一家合影
一个明媚的艳阳天下午，我们来到秦岭山脚下洛南县洛源镇张坪村(原中村)，拜访抗日老兵张新文。这天恰逢老人88岁生日，老人的儿子、女儿和重要的亲属都来了，村干部也来了，他们为老人带来了生日蛋糕、牛奶、饮用品等生日礼物，为老人祝寿。张新文老人虽然耳朵有点背，但他精神矍铄，显得十分高兴。戴上助听器的张新文老人和我们侃侃而谈，讲起了当年的抗日故事。
14岁当兵上前线
1928年，张新文出生于洛源一户贫苦农民的家庭，山大沟深，日子过得异常艰难。日本侵华战争的爆发，让他们的生活更是雪上加霜。1942年，抗日战争进入了僵持阶段。这年秋季，国民党兵拉壮丁来到了洛源镇，在一个秋日的夜晚，几个国民党兵闯进了中村张新文的家，不由分说的拉走了年仅14岁的张新文。此后，他当上了国民党的兵。据相熟邻里后来讲述，张新文随部队走后，母亲天天在家烧香拜佛，求神灵保佑儿子，整日以泪洗面。
在汉中经过几个月的军训后，张新文被分在了国民党27军暂四师特务连，当时的军长是谢辅三，师长是马雄飞。因为他的年龄小，被安排在警卫连，主要任务是保卫师部的安全。“我们警卫连配有长短枪，长枪是‘汉阳造’，短枪是盒子枪。”老人说，到了军队，随时都面临着危险，“有一次我们正在军训，空中经过几架飞机，其他人都卧倒了，只有我一个人站着，把班长吓坏了。飞机一过去班长就大声地责备我说，你是不想回你们洛南了。”张新文老人告诉记者，虽然他是被拉壮丁到的部队，但是那名班长的好心让他无比感恩，这一幕也极大地影响了他此后的军队生活信念：保护自己的战友。
张新文老人对记者回忆：“我们警卫连的伙食还可以，吃的是白面馍，可以吃饱。因为我们大部分出身贫苦，一次能吃几个，很多老兵都把自己剩下的馍给新兵吃。我们当时还有一个四川的炊事员，第一次蒸馍不会做，就把面揉成核桃大的小蛋蛋，我们经常拿这事打趣他。”
参加西峡口战役
当兵的前两年，张新文随师部转战郑州、洛阳，参加了豫中会战和郑州保卫战，在部队里，他和警卫连的战友们严格遵守部队的纪律，按时站岗放哨保卫师部的安全。
1945年3月下旬，日军发动豫西鄂北会战，在猛攻南阳城和鄂北老河口的同时，日军一一〇师团、坦克第三师团沿南阳、镇平、内乡一线西犯，于31日攻占内乡重镇西峡口。奉第一战区代司令长官胡宗南之命，第二十七军于4月4日开赴前线，暂编第四师随师部一同赶赴战场，张新文所在的警卫连100多人也一同到了前线，在距前线几百米的地方保卫指挥所的安全。
一天，张新文随师部领导去前线指挥作战，目睹了战斗的场面。老人说，那时战斗非常激烈，我们暂四师在西峡口丁河街的西头，日本兵就在东头，前线部队一天要冲锋好几次，敌人被打退后不一会儿又冲了上来，拉锯式的反复争夺阵地，战友们死伤无数，前面牺牲的战友来不及埋葬，后面的战士就从身上踩过去冲锋。“听到枪炮声一片，上去一连的人下来就剩下十几个了。”张新文老人哽咽地回忆道：“我随师部在前线的三天里，战斗就没有停止过，枪炮声震耳欲聋，晚上子弹就像无数的萤火虫一样到处乱飞，牺牲的士兵堆积如山，把战壕都填满了，就连当地的河水都变成了红色。”说到这里，老人的眼睛湿润了，泣不成声。“在部队里，我随师部没有上前线冲锋，想起那些和我一起当兵的老乡，不知有多少死在战场上……”