马泽平 柯贤喜
“这里的孩子需要知识，条件再艰苦，我不会当逃兵！”白驹过隙，时光飞逝，镇安县木王镇栗扎小学教师马杰没想到，初入教坛在老校长面前的一句承诺，竟然有23年了。而为了这一句承诺，他还依然在高寒深山里坚守。
深秋的木王，漫山栌叶尽染，红得耀眼。从县城出发，沿着去往木王山的旅游公路，蜿蜒盘旋100多公里，才抵达木王镇栗扎小学。“想不到时间这么快，自己23年的时光都在这深山林里度过。”10月9日，刚下课，习惯性地摸摸额上一道疤痕后，马杰感慨说。
1993年，师范毕业的马杰被分配到自然环境恶劣的栗扎小学。担心年轻人吃不了苦，中心学校老校长特意告诉马杰，“这里是全县最艰苦的地方，也是教师最稀缺的，很难有教师能留下来，只有当地的民办教师在这坚守，但是这里的孩子需要年轻老师，希望做好心理准备”。当时还是20来岁血气方刚的马杰拍着胸脯告诉老校长，“放心吧，我不会当逃兵！”
马杰没想到，后面的教书路，比他想象的还要艰苦。破败的校舍和吱扭作响的办公桌椅让他从头凉到脚。“那时这里的学生，才五六岁就要在校住宿，父母送来后一周都不打照面。”马杰回忆说，开学第一天，面对的学生，穿着补丁的衣服，大部分交不起学费，以及不会梳洗，留着鼻涕。从那时开始，他一边要教学生知识，一边还要教学生学会洗脸、扎头、洗碗等生活小事。
1997年，马杰班里学生小强的父亲去世，母亲智障，平时只好在亲戚家吃住。接手班级后，马杰发现小强头发几月不理，常年不洗澡，几乎不洗脸，衣着破烂不堪，浑身散发着一阵阵浓烈的酸臭味。周围的同学都看不起他，而自尊心很强的小强也自由散漫，有时甚至对同学拳脚相加。为了给小强一个温暖的环境，马杰除了陪他学习外，还让爱人给他缝洗衣服，亲自给他洗头理发，监督他洗脸洗澡，并为他购买学习用品用具。自此，小强彻底变了，小学毕业，每门功课都及格了。
大深山里的坚守，不是一朝一夕的事。在栗扎小学，教师每年“大换血”的事是再平常不过，可是别的教师年年走，马杰却年年留，这一呆就是23年。“我也想过申请调到条件好一点的地方去，可是每次看到，稍微年轻点的老师走了，这里的孩子都留下不舍的目光，然后问我，马老师，你也会走吗？我就告诉他们，我会留下来。”回忆往事，马杰有些哽咽，他说，其实他有过几次调走的机会，但是因为那句承诺和山里的孩子，他选择了留下。
2009年，马杰担任栗扎小学校长，他的坚守深山育人路也更艰辛。学校教师陆龙双说，恶劣的自然环境，使得栗扎小学的教师像走马灯似的流动，校园里年年都是一大半的年轻生面孔。面对每年一拨的年轻教师，马杰都会精心上好“引路课”，耐心地指导备课、讲课，直到能独立工作为止。在马杰的带领下，学校始终教风浓、学风正，教学成绩始终名列全县前茅。
2010年，学校在修自来水时，马杰带头参加劳动，没想到额头意外受伤，缝合了14针，可他却坚持不住院，返回学校，天天用木棍举着吊瓶去督工。村支书马云山告诉记者，为了把好学校的自来水工程质量，马老师头上的伤口却因延误治疗而感染化脓，给他额头上留下了永久的“纪念”——一个长达7厘米的“7”字形伤疤。
现在，栗扎小学的学生宿舍都用上了空调，学校变成了花园，成为木王山旅游公路边一道亮丽的风景。而马杰还在坚守着承诺，他的艰辛从教路还在继续……