特约记者 朱恢军
晨曦徐徐拉开了夜的帷幕，一个绚丽多彩的早晨带着清新降临人间。当第一缕晨光穿透薄雾，程晓丹的家里又迎来了一个温馨的早晨。5月4日早晨6点，家住柞水县盘龙观邸的程晓丹就像往常一样起床了。匆匆忙忙洗把脸后，把早餐做好凉着，就给瘫痪在床上的丈夫张斌穿衣服，扶到轮椅上坐好，接着给洗脸、喂药，再把凉好的饭一口一口地喂给丈夫。
看着丈夫一口一口地吃着勺子里的饭，程晓丹的思绪回到了2014年10月3日，那个灾难骤然降临的日子。程晓丹的丈夫张斌是柞水县城关小学的一名体育教师，原本一家人生活得平静而又幸福。当天，正赶上程晓丹的父亲生日，一家人准备回老家给老人祝寿。清晨，程晓丹看丈夫还酣睡未醒，就先起床去买菜。8点多给儿子张依铭打电话让他叫醒爸爸准备出发的时候，孩子才发现父亲生病了，身体抽筋，不能言语，张依铭立即打了120即刻将父亲送到了县人民医院。到医院紧急抢救半小时后就连忙转到了省人民医院，被诊断为脑梗塞。在重症监护室住了15天，期间张斌完全昏迷不醒，后来病情渐渐稳定、人慢慢清醒，但是不会说话，右胳膊右腿没有意识，半边身体不受控制。康复治疗一段时间后，医生建议回家疗养。
“现在比以前好多了，我晚上也还睡得比较安稳。”程晓丹说道。刚从医院回家，由于张斌意识不清，大小便不能控制，每晚不到一个小时就要换一次垫布。每当有人问起那段时间的经历，程晓丹眼里含着泪水，总是不愿提起。“最苦难的日子都过去了，现在我觉得挺好。”程晓丹说。
7点30分，程晓丹将家里收拾好，将电视打开，和儿子把张斌扶到沙发上，让他在家中看电视，害怕他摔倒，地上铺上厚厚的大垫子。娘俩要去上班了。
7点50分，程晓丹来到了柞水县气象局，她是副局长，由于单位人少，她还兼任单位的财务工作。同事李会军说：“虽然她家里出了这么大的事情，但她从不将情绪带到单位上，工作上总是兢兢业业。去年上半年由于测报人员少，她除了上行政班，还要去上业务班。”1986年，19岁的程晓丹来到柞水县气象站工作，从此她的生活里出现最多的就是数字、符号和云状电码。打雷、强降水、冰雹时，人们都往屋里躲，程晓丹却往外冲，保护仪器，测量、记录，编发报文，为了预报的准确率，每一个报告的数字都要精确到0.1。在别人看来这样的日子枯燥无味，可她一干就是30年。有人说，像你工作这么长时间的人都不上测报班了。她回应道，现在测报人员少，且多为新人，我不坚持怎么行？柞水气象观测员一直很缺，只有程晓丹一个是本地人，逢年过节外地同志都想回家，她就主动担起值班任务，年年如此，岁岁同样。一份耕耘、一份收获，程晓丹曾创地面测报百班无错情37个，先后6次获得中国气象局优秀观测员称号，37次获得陕西省气象局优秀观测员称号，2013年被评为全国“最美气象观测员”。
中午下班的铃声响起，忙完工作的程晓丹和儿子急匆匆地回到家中，张斌倒在沙发上睡觉。匆忙忙做饭、喂饭、吃饭。稍事休息，将张斌放到沙发上看电视，娘俩又去上班了。
来到单位，程晓丹又匆匆地忙了起来，在电话里轻言细语耐心叮嘱外出办业务的同志。“这两年，如果不是儿子，我也难以坚持下来。”程晓丹说，儿子张依铭2013年毕业后，就在家里一边复习考试一般照顾父亲。父亲瘫痪在床后，家里一下子就没有了“顶梁柱”，儿子张依铭一下子就长大了懂事了。父亲在住院治疗期间，经常会出现幻觉，需要24小时守护，避免发生意外情况，白天程晓丹看护，晚上儿子替换妈妈。疲倦、劳累、心理折磨……娘俩硬是撑过了那段日子。做饭、洗衣、打扫卫生，儿子张依铭承担了很大一部分家务，这让程晓丹感到欣慰。