夏日如蛇，哧溜一下就逶迤在眼前。再热情好客的漫川人，也拉不住春天的衣角。吴藕汀《立夏》诗有：“无可奈何春去也，且将樱笋饯春归。”司马光也说：“留春春不住，昨夜的然归。”感慨春光短暂，稍纵即逝，无可奈何。
立夏是二十四节气之七。《月令七十二候集解》中说：“立，建始也，夏，假也，物至此时皆假大也。”这里的“假”，即“大”的意思，是说春天播种的植物已经直立长大了。按气候学的标准，日平均气温稳定升达22℃以上为夏季开始，“立夏”前漫川的气温飙升到了27℃，有几日，气温比这还高。小街上，蝉衣、短裙、乳臂、美腿、丰臀纷纷亮相，点缀着夏日风景，古镇立马有了韵味儿、有了诗意和活力。
田园里，玉米苗一尺多高了，嫩绿油光。洋芋开着一簇簇浅红的小喇叭花。四季豆伸展青嫩的藤蔓，顺着一根根竹竿向上攀爬，身姿灵动而曼妙。成熟的油菜杆儿，被农人割倒在地，一沓一沓躺在阳光下。也有农家门前簸箕里，晒着深深浅浅铁红的菜籽儿。小渠旁，一格一格秧苗嫩生生婷立在波光粼粼的清水里，水泥路上，一位头戴草帽，身着红衣的女人用纤手指着一格秧苗儿对另一个女人说：你看看，我的秧娃儿长得多好！那骄傲的口气，是在赞美自家出人头地的孩子。庄稼和农民亲，农人看见长势茁壮的农作物，眼睛里喷薄的都是妩媚的太阳光。野草葳蕤，树荫如云。谷雨还是嫩油油的芦苇，现在长成齐人高的青纱帐了，一排人游走在一湾池塘里，一行行把它们割倒。野鸭子扑棱棱飞向低空中，落在另一处水中央，嘎嘎地叫。荷叶飘在水面上，像情人的绿手绢儿，含情脉脉。
田地一点点萎缩，一路不见小麦踪影，那种杨花灌浆的风骚摇曳在记忆里。看见路上一个女人闪闪悠悠挑着大粪的背影，都让我喜出望外，感慨多多。田园越来越像一首经典诗词，成深山里的稀有藏品。小镇不缺花园，缺的是具有浓郁地域文化特色的诗情田园。我想穿戴整齐，站在村庄路口迎接夏天，然而我不够格。在古代，“迎夏”的是天子、是文武百官。据记载，周朝时，立夏这天，天子亲率文武百官到郊外举行“迎夏”仪式，并指令司徒官去各地勉励农民抓紧耕作。仪式上，君臣一律穿朱色礼服，配朱色玉佩，连马匹、车旗都是朱红色的，以表达对司夏之神的敬意和对夏粮丰收的祈求。我顶多，只是一位观看夏天出场演出的游客，是坐在台下鼓掌的其中一人。尊重农业，就是尊重生命。
立夏是四月的节气。唐元稹《咏廿四节气·立夏四月节》写道：“欲知春与夏，仲吕启朱明。”虽然立夏有时落在三月，但人们习惯称它“仲吕(四月)启朱明(夏季)”，认为是“四月开启了夏季”。《逸周书》说：“立夏之日，蝼蛄鸣。又五日，蚯蚓出。又五日，王瓜生。”水塘里有了青蛙的鸣叫声。蚯蚓要过五日后帮助农人耕地翻土。书上说“王瓜”是一种瓜蒌类的药用植物，我孤陋寡闻，仍不知道它是什么样的瓜？我听过吃西瓜的笑话，山里老家人没见过西瓜，把儿子从大城市背回来的西瓜如吃南瓜一样扒掉红露露儿的瓤子，将绿皮切成一块儿一块儿，盛在盘子里让客人吃。等儿子发现时，猪圈里大肥猪正在通吃通吃地享用那甜蜜蜜的美味。这个真实发生的笑话，与用灯泡点烟点不着，气得用旱烟锅“爆”的一下，敲碎了那个亮晃晃不中用的“红火炭儿”故事一样愚昧可爱。我的故乡长庄稼有限，就是会“创作”一些笑话故事，逗人肚子疼。但愿我不会在“王瓜”上成为笑话里的主人公。