蔡铭 曾亮
山阳县城南最高的那个山头叫馒头山，海拔1700米，山顶上有一个工作单位叫山阳县广播电视差转台。今年62岁的代太学在这里已经工作了23年。
1976年，为了解决群众收听、收看广播电视问题，馒头山顶建了广播电视差转台，起初只负责中、省、市3套电视节目的转播，后来发展到担负着中、省、市、县四级6套调频广播、3套电视节目的无线发射任务和电信、公安无线机站的维护。馒头山海拔1700米，方圆近10里没有人家，人迹罕至，草木丛生，毒蛇豺狼野兽出没无常，寂寞荒凉和恐惧与日俱在，有人形象地比喻广播电视差转台是没有警察看守的监狱。1993年7月，代太学成了山上的工作人员。山上交通不便，至今上下山要步行20里山路，八里沟、七里坡，翻山架梁5里多，鹰嘴岩、转颈包、十八盘、大拐弯……这些都是代太学每次上下山必须要经过的“艰难险阻”。上山要工作、要生活，每次上去，他都要备办一背笼的生活必需品。背上几十斤重的东西，早上从县城出发，最少也要4个小时，流干身上的汗水才能到达山顶。山上气候恶劣，土地瘠薄，就是想种点蔬菜、调料，也常常是有种无收，所以，吃“白饭”的日子司空见惯。更糟糕的是山上缺水，在山上低洼处修的水窖常常供不应求，经常要下山走5里多到水洞沟背水吃，山路难走，跑快一个来回也要两个多小时。冬季，用冰雪融水做饭，经常导致拉肚子、胃疼等疾病发生。为了节约生活用水，只好用洗菜水洗碗洗锅，衣服脏了背下山洗，有时几乎都不得洗脸洗脚。
山上天气变幻无常，不是雷就是雪。在这一览众山小的山顶上，代太学天天要不时环顾天空，观察是否有雷电、是否有暴风雪，按时开机关机——这，就是代太学每天的工作。山上的工作任务由当时只负责中、省、市3套电视节目的转播，发展到现在担负着中、省、市、县四级6套调频广播、3套电视节目的无线发射任务和电信、公安无线机站的维护，山上工作量在增加，值班人员在减少，由过去的5人减少到3人。发射台距主管单位遥远，远离组织和领导的监督，有很多人说，现在的无线广播电视无人看无人听，电视服务的又是偏远山区群众，开不开机无所谓，也无人知道。但23年来，代太学始终尽职尽责，忠于职守，兢兢业业做好每一天的值机转播工作。
雷电和冰雪是严重危害发射设施的大敌，冬季到来，冰雪压断电线是常有的事。为了及时恢复播出，代太学常常冒着零下十几摄氏度的严寒爬线杆接线，呼呼北风吹得他浑身发抖，手脚经常冻红冻肿冻烂。山上电磁辐射严重，他的身体也远不如当日。这23年里，他和豺狼野兽不期而遇过多少次，被毒蛇咬伤过多少次，被雷电击过多少次，有过多少次与死神擦身而过的惊险，也许只有山头那触目惊心的野兽脚印和那阵阵松涛能记得清楚。
有人问老代几十年在山上工作有没有遗憾和后悔。他说：“这些年我欠家人的实在太多了。2007年冬，老父重病在床，本想早点回家陪老人过年，但临近腊月，冰天雪地，交通中断，到了腊月二十换班人不能按时上山。廿一日家里来电话告知我父亲病逝。没能见上老父亲最后一面为其送终，是我终身最为愧疚遗憾的事。但是，为了让全县人民听到广播、看到电视，我甘愿寂寞，没有啥后悔。”
这就是23年坚守白云深处的山阳县广播电视差转台负责人代太学，他用23年的以山为伴、以塔为家、坚守岗位的行动诠释了敬业奉献的真谛。23年的守望，他从血气方刚到满面风霜；23年的守望，他用不平凡超越了平凡。