她站在三楼上，看着楼下那个庞大的垃圾车。
开车的是个中年汉子，接电话的声音几乎直冲云霄。他打开垃圾小屋，大堆大堆地往车上铲，边铲边检查里面有什么东西。比如对一只男人的鞋子，他就看了很长时间。从昨天起，她就开始等他。一瞬间，她想赶紧冲下去，也像他这样从里面拎出她扔过的白色垃圾袋，把它打开，取出那张珍藏了多年的照片。
这是她身边留存的他的唯一一张照片。它与她相伴了很多年，即使她轻易不打开它，但她知道有它陪伴，至少自己的手里不会显得那么荒凉。它却在前天被她轻易地夹进了一堆单据中，而那些永远不会报销的单据有什么用呢？于是她把它们全扔了，扔的时候痛痛快快。
直到昨天，她才觉察到，自己扔掉的不是一堆单据，而是一张照片，一段过去的见证。这张照片多年以来一直隐藏，现在它仍然继续着被隐藏的命运，夹在一堆单据里，不知将被未来看到它的人如何处理。
她想她扔掉的又何止是一段过去，她扔掉的是她的心。她把自己的心思全花在了那些维系着与过去关系的渺小的物事上，可是，这些渺小的物事终究一点点地要离开她，不管她愿意不愿意，不管她意识到还是没意识到。而她没意识到，就证明了实际上无论她承认不承认，她都已经开始将这段历史忘记，这张照片已经成为垃圾，而那段历史也更早已经成为历史了，在很多人的回忆里，包括在他的记忆里，她这样一个矮小、容易害羞可是最终又伤害了他的小女人，是不值得再在脑中存留的。
她还是想冲下去。可是她又眼睁睁地看着苍蝇整齐地从垃圾上飞起来。她没有跑下去，这些苍蝇已经进到她的屋里。她的白色垃圾袋混在一大堆味道熏天的脏物中，再也无法找寻。（学者：张杰）