在北方读冬
北方的冬是什么？寂静地流淌。寂静。
天空的一袭白云，一只黑色鹏鸟的凝滞，一座山，大地之上空旷的几棵树，恣肆的枝刺向天空。
守着这样的日子，守着，空。一切的回忆都在淡远。一切的喧响和骚动，都消隐得无一丝痕迹。
我想起夏天池塘，那蓬勃的荷叶。一只蜻蜓在飞，一条鱼在清清的水面嬉戏。我的爷爷就坐在我的童年里，一直保持着那样一种姿态。一直，都不说话。
我想起秋天的田野，那种刺痛的消亡。我的目光已望不穿黄昏的苍茫。我的亲人，你们已将什么带走。很重很重的一些记忆，或者，只是轻之又轻的一根鸟翎。
在北方的冬天，我总会明白一些什么。也许，我仍只如这寂静的空。空，不是风景；空，又含满另一种风景。
谁都知道，冬只是一个季节，只是过程。可是，我却在此读出了它更深的含义。一种寂静的穿越，一种生命的蓄积，一种空空之中的韵味。
在北方的冬，我们会不期而遇到一场雪；
在北方的冬，我们会因河滩的一群羊——这故乡最温暖的部分，而无法不幸福的流泪。
在北方的冬，我们会很纯朴，让柔软的阳光覆盖，轻轻地、静静地覆盖。
臃塞的生命，最好是能在这冬之寂、冬之空里，来一次澄滤，潇洒地融化……