忽然想起黑塞《荒原狼》，主人公哈勒尔用莫扎特来指责歌德："莫扎特并没有像您那样活到八十二岁，也没有像您那样在他个人生活中要求持久、安宁、呆板的尊严！……他穷困潦倒，早早地就去世，不为世人所了解……"歌德回答："我活了八十二岁，这也许是永远不可原谅的。可是我因长寿而得到的快乐比您想的要小。我非常渴望持久，这种追求始终使我充实，我始终害怕死亡，并向它作斗争，这话您说对了。我相信，反对死亡的斗争，决然地、执着地要生活下去，这正是推动所有所有杰出人物行动和生活的动力。到头来人都不免有一死，这一点，我年轻的朋友，我用八十二岁的一生做了令人信服的证明，这同譬如我当小学生的时候就夭折一样能令人信服。"
也许问题不在于活还是死，而在于如何活和死，有痛苦地活--自我放逐地活着，班婕妤就似乎是这种情形；也有快乐地赴死--为理想欣然毁灭自己。