我是一个画匠，家在黄河边的宁夏沙坡头区牛滩村，干了一辈子古建彩绘。老辈人留下许多庙宇、鼓楼、寺观，西北风再大，吹不走咱的根。
牛滩村周边多画匠，专给庙里画梁柱。小时候我总跟着匠人们，看他们拿笔蘸颜料，在木头上描花鸟、勾云纹。破旧的木头一上色，立马精神了。匠人们常说：“老房子就像人，衣裳破了得补，补好了才能接着‘活’。”1983年，我从美术学院学画画回来，正赶上高庙保安寺修缮，于是被引荐过来。那会儿阁顶的斗拱彩绘早已褪色，梁枋上的彩画只剩个边角，木头也朽了。县里的老人急得跺脚，我二话没说，扛着工具箱就上了工地。头一回爬那么高的脚手架，有些害怕，可一摸到梁上的旧彩画，心就稳了。用矿砂调朱红、石绿，一笔一笔补，夏天太阳毒，汗珠子砸在颜料盘里，和成泥浆子。画完了抬头看，梁上的龙凤又“飞”了起来。
修古建，难就难在“原样”。修复鼓楼时，檐角蹲的“仙人骑凤”少了一半。县志里没图，老师傅也记不清。为复原形制，我走访老匠人，甚至跑到宁夏银川、山西平遥取经。钻古建，拍照片、量尺寸。回来照着老砖雕的痕迹，拿黄泥先捏样，改了3回才定型。竣工那天，有白发老人说：“和我小时候一模一样。”那一刻，我感到肩头有沉甸甸的责任。
这些年，沙坡头的旅游火了，高庙、香岩寺成了景点。我照着梁上的云纹、莲花刻成木片，制作成钥匙扣。有游客说：“这是带得走的沙坡头。”如今，我有了30多名徒弟。常有年轻人问：“这些老房子，修了又能撑几年？”我就带他们看鼓楼的砖、梁，古建会老，但手艺不会。只要有人愿接这支彩笔，它们就能永远活下去。
（作者为国家级非遗代表性项目建筑彩绘传承人，本报记者秦瑞杰整理）
《 人民日报 》（ 2025年06月25日 11 版）