10月24日凌晨，在巴青县玛如乡二村，中铁五局现场施工员李坤终于等到了那批活动板房。
李坤是板房搭建操作手，地震发生后，从其他项目上被紧急抽调过来。选他，是因为他在定日地震救灾时搭过板房，有经验、手熟。
过去一整天，他都是在焦急中度过的。22日深夜，在睡梦中被电话铃声惊醒，他套上最厚的衣服就出了门。车在高原的夜色里颠簸，他望着窗外黑黢黢的山影，心里急得像着了火。“灾区海拔高、夜温低，板房早搭起一天，群众就能早暖和一天。”他想。
23日中午时分，李坤和团队成员抵达现场。顾不上歇脚，他跳上机械就开始平整土地。李坤说，先把地整出来，板房材料一到就能干。
“牧区不比定日，这里村子小、人住得散。”中国中铁前线总指挥刘铭源说，“挖机要去整场地，工人要来回跑，这样效率就不高。”怎么办？刘铭源的办法是“饱和式”——设备饱和配置，人员饱和投入，能平行作业就平行作业。白天时间不够，就24小时轮班，人歇机不歇。
夜色渐深，安置点反而更亮了。发电机嗡嗡作响，24小时照明灯具已经架起来，电线也拉进了场地。刘铭源说：“电先通上，灯先亮起来，群众住进去就是亮的、暖的。”
17岁的村民索朗赤列无比期待板房的建成和入住：“虽然这里是西藏偏远山区的一个村庄，但是灾害发生后，国家第一时间为我们建起了帐篷、送来了温暖，还马上建板房，我们无比感激。”
按照计划，500套板房在这两天全部到位，1000顶帐篷24日天亮前就能铺开。对群众来说，板房是临时的家；对这些星夜赶来的建设者来说，让家早一点建成、亮灯，就是此刻最大的心愿。
《 人民日报 》（ 2026年10月24日 04 版）