“儿为祖国不能尽孝，儿为人民不顾己事。儿虽没入党，但也是共产党领导的战士。”9月29日，山西省吕梁市文水县退役军人事务局褒扬纪念科负责人成瑛告诉记者，这段话出自郭天栋烈士的一封家书。只是这封家书，始终没能寄出去。
郭天栋，1928年生于文水县城关镇东街村，1946年4月参加革命。父辈兄弟4人，到了他这一辈，只剩他一个男孩。父母来信，想让他回家一趟。1949年3月3日，他提笔回信：“儿应该过节上坟祭祖，对二大人应常在家尽孝，可是儿正赶上蒋匪眼看快把祖国卖给敌美帝国主义……”
3个月后的1949年6月，在咸阳的一次战斗中，郭天栋英勇牺牲。清扫战场时，战友从他的衣袋里摸出了这封信。
字会褪色，有些东西不会。
9月30日，是第13个烈士纪念日。记者循着烈士家书，先后到咸阳、铜川、宝鸡、榆林、汉中等地，寻访烈士遗物，聆听烈士后人讲述先辈的故事。
“我主张先实际而后理论”
“要知理论总是根据事实来的，我主张先实际而后理论，由理论而再实际。炳文，你说对不对?”这是1930年杨重远写给长子杨炳文的信。那年他在山东作战负伤，转道天津时，在一家客栈里写下这封信。
信里讲的是道理，也装着家常的牵挂。“我给你买帽子，不知大小如何?裤子衫子都怎样，你可来信详细地告(诉)我。”陕甘边革命根据地照金纪念馆副馆长赵智斌说：“最打动人的，往往不是大道理，是这些琐碎的惦记。”
1933年5月29日，在安定县谭家硷，杨重远掩护部队转移时壮烈牺牲，年仅39岁。敌人割下他的头颅挂在城门示众。群众冒死取下，交给红军秘密安葬。1954年6月，杨重远被追认为革命烈士。
“爷爷的故事，家里一代一代传下来。父亲讲，我们听，讲了几十年，记住这么几条——认准的事，一辈子不松手;遇上难处，自己先上;爱读书、肯琢磨，不说空话;公家的事摆在前头，自家的事往后放。这些听起来平常，做一辈子，不容易。”杨重远烈士的孙子杨飞明说。
9月22日，杨飞明等杨重远烈士的亲属把这封家书捐给陕甘边革命根据地照金纪念馆。今年，是杨重远烈士诞辰132周年。
“为国捐躯是最光荣的”
“大哥作战英勇，立过功，当过副班长、连长，是全家的骄傲!”9月23日，宝鸡市陈仓区周原镇中堡村，提起大哥王兴玉，80岁的王兴凯满眼自豪。
王兴玉1926年生于中堡村，抗美援朝战争打响后随运输部队赴朝当汽车兵。他给家里的信不写艰苦，只写光荣：“……我想都没想过这等光荣了。”
入朝数月，王兴玉在信里报平安：“鞋里面都是羊毛，一套棉衣七八斤重……大人放心。”
1952年4月20日，王兴玉问家里“是否反击恶霸地主或大贪污者”，又说：“望大人和小弟努力生产，不必操心我，今天革命是无上光荣伟大。”
家里先后收到过王兴玉寄回的4封信。1953年，王兴玉负伤牺牲，部队送回遗物和烈士证。王兴凯说，他最大的心愿，是去大哥战斗过的地方看看。
同样感到光荣的，还有李光荣烈士。
1951年3月，27岁的李光荣在朝鲜写下遗书，托人带回老家：“人之生死有一定，而死有轻于毫毛重于泰山……为国捐躯是最光荣的，血洒疆场乃是男儿应有之大志。”
1951年国庆，李光荣因公回国，在北京留下唯一一张照片。当时他的妻儿在重庆，他没有时间回去。不承想，这次回国竟成了他和妻儿的永别。重返朝鲜战场后，1951年10月10日，他为抢救伤员壮烈牺牲。
遵照李光荣“送返家乡以慰双亲暮年之心”的遗愿，23岁的妻子抱着不到1岁的儿子李永涛回到陕西，在山里教书。
“一封遗书、一张光荣证、一张老照片，是我这辈子最宝贵的东西，也要一代一代传下去。”李永涛说。
“要有一颗纯洁的心”
“别只去跟人比穿戴、爱那些流俗零碎。要有一颗纯洁的心，也有男子汉的气。”1986年11月7日，对越自卫反击战前线，师永军把这句话写进给弟弟的信里。
师永军出生于榆林市清涧县，从小聪明伶俐，乐于助人，上学时多次被评为三好学生;高中毕业后参加民兵，训练刻苦，受过上级表扬。
1986年5月，在老山前线，师永军英勇作战，荣立二等功，火线入党，被称为“神炮手”。可在给弟弟的那封信末尾，他报的却是平安：“这里一年如春，叶子浓绿，没有寒冷，只有温暖。”
信寄出两个月后，1987年1月7日凌晨，师永军作战中身负重伤，壮烈牺牲，年仅22岁。部队为他追记一等功。
对那些年轻的烈士，铜川照金北梁红军小学的孩子们并不陌生。“他们学习、宣讲的革命烈士，很多都没能活到这个岁数。”北梁红军小学教师耿豪谦说。
这所小学坐落在照金。2018年，习近平总书记给该校学生回信嘱托孩子们：用实际行动把红色基因一代代传下去。落实回信精神，学校将“每周一节红色教育课”纳入常态化教学：低年级孩子品读英雄故事，高年级学生研习革命历史，依托校本教材《红色照金》，让红色故事浸润童心。
“习爷爷回信里那句‘多向英雄模范人物学习’，我们一直记着。”北梁红军小学学生刘诗函说，“今天的幸福生活是先烈们用鲜血和生命换来的，我们要格外珍惜。”
郭天栋烈士在信里跟父母说过，等到战争结束，就马上回去尽孝。77年前，他没来得及;77年后，他这封没有寄出的信，正被孩子接力念下去。(群众新闻记者 郑斐)