时代周报记者韩玮发自上海
“只要选好股，不管牛市还是熊市，都没关系。”6月29日，28岁的新股民邹静在朋友圈写下最近信奉的金句，配图是一张光盘。
前一天，周日，邹静冒着大雨去了一趟上海广东路729号的申万宏源营业厅。QQ群里的朋友告诉她，那里有对散户有利的消息。那一天雨大，营业厅门口几乎无人驻留，除了一位老师傅。他几乎每个周末都在这里，卖一种“只要一分钟就能学会”的巴菲特分析系统。
没多久，邹静就被说动，掏出100元，买了一套她至今也没学明白的股票软件。但这并不重要，重要的是，卖软件的师傅还送了她上述金句和一个消息：600756，周一、周二买入；周四卖出。
结果，接下来的一周，除了6月30日沪指暴涨5.53%以外，其余四个交易日，股市一片凄惨。但600756竟然红了周二、周三两天。邹静操作得当，周四高点抛货，大赚一笔。
7月4日，又是周末。下午3点，邹静出现在地铁一号线的人民广场站。和她年纪相仿的女孩大多拐进了诸如来福士广场之类的商厦，而她径直奔向广东路729号。
当她慢慢靠近目的地，聚集的人越来越多。在广东路与西藏中路交叉口两旁，上千民众，十几人一群，几十人一堆，大家情绪激昂，议论纷纷，主题只有一个：暴跌的股市。
这种盛况，邹静过去从未目睹。但她清楚，中国股市方才创造了“14个交易日狂跌28%”的历史。数据显示，6月12日，沪深两市的总市值高达70.98万亿元，但截至7月3日收盘，仅剩下49.63万亿元。
邹静不知道的是，她来打听消息的地方正是传说中的上海马路股市沙龙。这个“街头股吧”至今已有20多年的历史—很多上海老股民保持着周末到这里讨论股市行情、交换小道消息的习惯；每逢市场剧变，聚集者尤甚。
而这一天，当证监会、证券业协会、保监会等部门加班加点研究救市对策，往常晚饭时就会散去的马路股市沙龙热火朝天地持续到深夜，夜里10点多了依然人声鼎沸。
关于中国股市、财富以及人生的意义，上海没有哪儿比这里知道更多。
激辩后市
行走在马路股市沙龙中，年轻的江苏宿迁人邹静其实有些刺眼，因为，这里绝大部分都是本地中老年人。通常，以80后、90后为代表的第五代股民更习惯在线上交流持股看法。
不过，大盘连续几周重挫后，马路股市沙龙中的年轻人比以往多了一些。一位常来的钟大妈告诉时代周报记者，刚才的小伙子，150万元的股本，最多炒到200万元，现在只剩97万元。“他很着急，要跟我们讨教经验。”
邹静则是来问消息的。从前，她曾视股票为洪水猛兽。2007年那波行情，她母亲9万本金炒成4万，直到7年后才解套。而今年初母亲赚了近10万后，全家人倒戈，转而支持炒股。几个月前，邹静也开了户。不过至今，这一家子竟然全看不懂技术线，也不了解基本面，他们只跟着各种消息炒股。
为了消息，邹静扎进第一个人群，两只眼刚好可以穿越空隙看到被人群包围的老师傅。他一手叉着腰，一手挥舞着，“300点，一日辰光跌300点，接下去，没半个号头（上海话指半个月），两年的涨幅肯定全部没了。我现在空仓，困觉都笑醒。”
正当邹静想挤到里面去听，这位师傅一语双关地说道：“年轻人，不要再挤进来了，快点跑出去。5000点，再见！别再做梦了，朋友！”
就在这堆人旁边，又有十几号人的脑袋凑在了一块。发言者双目圆睁、青筋暴露，“礼拜一高开，我肯定跑。上个礼拜，我每次想跑，咣当，利好就来了，而且一个比一个结棍（上海话指厉害）。结果，我就趴在那儿。现在，我想明白了。这个股市，真是周立波进去，周扒皮出来。”说到这，周围人一阵哄笑。
邹静又挤进另一个人群。被团团围住的演讲者口若悬河，唾沫横飞。他重仓的一只股票从100多元跌到不足80元。据时代周报记者了解，最近一轮狂泻后，截至7月3日，A股中共有1025只个股被腰斩，下跌超过50%，其中，汉邦高科称冠，跌幅高达73.28%。
说完惨痛经历，这位40多岁、双眼布满血丝的股民话锋一转，“但是，我们的眼光要放远，不能只盯着口袋里亏掉的三五万元，要相信党和国家！牛市还没完，大盘肯定能再上4800点，然后再进入慢牛行情。”
在人群深处，邹静还发现不少潜伏的“看涨派”。一位被几位大妈唤作“老师”的股评人压低声音，讳莫如深地说，“私募、基金，他们的嗅觉最灵敏，上个礼拜三、礼拜四全部买进去了。这里很多人没有意识到，政策效果会逐渐集聚。井喷不是下周一、就是下周二。”“我们要有觉悟，中国是讲政治经济学的，政治在经济前面。我们要赌国家意志赢！赌做空派输！”这位“老师”声音洪亮有力，但话音刚落，有颗凑过来的脑袋大叫，“侬这是瞎讲八讲，天天跌，天天跑，侬全是误导！误导！”
几次扎堆都没得到想要的内容，邹静又来到那个卖巴菲特分析软件的摊前。这里也聚了不少人，而摊主一眼认出了刚买过软件的邹静。他偷偷塞了一张A4纸给她，上面印着一些股票名称和代码，以及“暴跌成富翁，向下买二天”的字样。邹静机警地把纸张塞进包里，悄悄告诉时代周报记者，“回去试”。
摊旁还有一家“几十年老店”—一位姓宋的老人自56岁退休就每周到申万宏源广东路营业厅门口卖报纸，至今已经20多年。连申万宏源的职员都说，马路股市沙龙的事，那个卖报纸的老人最清楚了。
通常，老宋会把《金融投资报》、《大众证券报》、《证券市场研究》等证券刊物挂在营业部防盗门的横杆上；另一边的小桌板上则摆放诸如《涨停密码》、《一根K线决定成败》等炒股书籍，以及两摊复印物。
据老宋介绍，其中一份复印物是《证券市场周刊》刊发的12只下周荐股，另一份则是他每周通读所有报纸后认为写得最好的两篇大盘分析。这两份资料不免费，分别卖1元和2元。7月4日下午，前来取经、买资料的股民络绎不绝。
股市地标“黄万国”
其实，20多年前，中国证券市场刚刚起步，上海马路股市沙龙就是最著名的股市信息集散地。彼时，广东路729号还是万国证券的黄浦营业部，又称“黄万国”，是一代股民的朝圣之地。
万国证券成立于1988年，鼎盛时期，一级市场承销业务占到全国60%的份额，二级市场经纪业务占到40%。但1995年“327国债期货事件”爆发后，万国证券遭遇巨额亏损。1996年7月与申银证券合并。
在万国证券时期，“黄万国”是一个传奇。这个营业部的首位当家“掌柜”谢荣兴1990年5月偶然经过人民广场，看到上海工人文化宫场地出租的告示，遂产生开设“黄万国”的想法。
1990年6月-1993年末，谢荣兴在“黄万国”做了9件史无前例之事，比如，开业之日起即实行全天候营业，全周无休；又如，1991年5月起，率先在全国开办异地买卖深圳股票业务。
如今年过花甲的谢荣兴告诉时代周报记者，上世纪90年代，按照规定，同一家券商不能在沪深证券交易所同时开设席位，“黄万国”冒着被监管部门批评的风险，通过设在深圳的二级账户曲线代理深市股票买卖，成为全国除深圳之外的深圳股票独家经营点。
“1991年10月，深圳股市开始反弹，上海好几万股民涌向‘黄万国’，最高峰时，仅排队购买委托单就要耗上四五个通宵。”谢荣兴说。
“黄万国”的人气就这样聚敛。当时资讯闭塞，信息又是股市决策的重要依据，于是，等着买委托单的人们开始交流信息，一些知情人士主动爆料，掌握线索的股民则积极挖掘。内幕消息便环绕着“黄万国”传播。
市场火爆后，上海政府一度下令不准公布股市行情。“当时，我暗地里找了上海证券交易所的首任总经理尉文渊。我说我想公布，否则，闭着眼睛怎么做股票？”谢荣兴说。
此后，“黄万国”一度成为全上海唯一公布股市成交量、成交价格的营业部。当时还没有正规媒体每天报道股市，谢荣兴又脑筋一转，出了一份《股市大哥大》，每天总结股市行情。
那时，每天收盘后，“黄万国”门口常常人山人海，很多人骑了一个多小时的自行车赶到这里看交易信息。《股市大哥大》一天卖出2000多份，而且因为太畅销，这份售价8角的印刷物，在黑市里能卖1.2元。
逐渐地，这些聚在“黄万国”的股民由于交流、沟通的需要开起了马路股市沙龙。上海的第一批股评家，没有人不在这里走过、路过、听过、讲过。“他们讲小道消息，讲技术分析。公说公有理、婆说婆有理，有时讲得慷慨激昂，甚至踩在椅子上、桌子上讲。”谢荣兴说。
“当时，尉文渊一周要来沙龙两次，就在马路上；上海证交所交易部的人也时常来；而人民银行的分管行长、处长、科长还经常暗访。”谢荣兴补充道。
行情不好的时候，聚集的股民也“惹过事”，不过，“后来也没有人说要关闭马路股市沙龙”。谢荣兴认为，除了集散信息，还要理解马路沙龙充当情绪发泄载体的作用，“情绪得不到发泄反而会出事”。
马路股市沙龙活跃了20多年，有时人多，有时人少。2014年下半年的行情，再度让这里人头攒动。
年轻人，不要炒股！
攒动的人影中，既有一些嗅到财富腥味，慕名而来的年轻人；也有大批像大老李、钱东林一样怀揣某种情结的老股民。
谢荣兴说，大老李每个星期都要去广东路，但不像以前那样演讲了，只是听听看看，与大家交流。
在马路股市沙龙里，大老李成名很早。他真名李双成，早年是上海染化七厂的锅炉工，也是与“杨百万”齐名的沪上第一批大户中的“四天王”之一。
大老李曾经很多次与财富擦肩而过。比如，1992年，他买了3000份股票认购证，成为上海的认购大王。但很快，这些30元买进的认购证被他以100元的价格卖了出去。而如果捂住，大老李当年至少可以获得1500万元的盈利。
又如，在上海证交所开业前，大老李便是申华电工的大股东。这只总股本才50万股的股票，他拥有5万股，持股比例一度比申华的董事长还高。但后来，大老李在这只股票上只赚了点葱姜钱就跑了，没有分享到后来申华股本扩张带来的巨额财富。
大老李的大半辈子都随着中国股市的涨跌而起落，最惨时融资3亿多元全部输光。
“股市真的很残酷。记得2007年的‘530’，80%的股票都是5个跌停。我们散户怎么办？跌完后割肉，割不下去也要割，割完后再冲进去。”60多岁的钟大妈与大老李差不多在同一时期开始炒股，炒了20多年从来没有赚到钱，而她从失败中总结的经验不是大老李的“捂得牢”，而是“跑得快”。
这一次，钟大妈是在6月16日跑的。她清楚地记得，6月15日是周一，按照上半年的形势，周一通常都会涨，但那天没有。钟大妈感觉不对，立刻在第二天把手上的上百万股票全部出掉，落袋为安。
于是，炒股20多年，钟大妈第一次赚到了钱。
逃出来后，钟大妈马上给马路股市沙龙的不少股友打电话，“火车要来了，赶紧跑，否则就被轧死了”。但很多人非但不听，还补成了满仓。
7月4日，钟大妈在马路股市沙龙里又碰到这几位股友，有人依然信心饱满，但也有人早早便回了家，因为听到有人说大盘要跌到2600点，“心里受不了”。
一身轻松的钟大妈闲逛时碰到了邹静。邹静很快对这位经验丰富的长辈产生了浓厚的兴趣，但钟大妈却告诉邹静，“年轻人，不要再炒股了”。按照这位老股民的观察，这次股灾，新股民套牢的比例很高，因为他们进场晚、经验又不足。
“过去，小道消息经过传播发酵后对股市上涨可能还有点作用，毕竟总量小、股票种数也非常有限；但现在，量这么大，一些个人的小道消息几乎不可能对市场产生影响。”钟大妈不仅否定靠消息炒股，她甚至劝说邹静：“炒股赚钱是一件极其不靠谱的事。”
但邹静没有被劝动。她继续在马路股市沙龙上取经，后来被几位股票软件的销售员介绍到附近的大楼里，参加“暴跌之后的解套策略”学习班。
6点半，学习班开课，学生大多是上了年纪的老人，他们自带笔记本和老花镜，听到重要的地方还要记录。
上课的老师很年轻。他开场就说，在股市里，亏钱的人永远比赚钱的多，一般来说，七成的人亏钱，两成不亏不赚，一成赚钱。现在，你们还想赚钱吗？“想！”邹静毫不犹豫地大声回答。
“赚了钱后，你想做什么？”面对时代周报记者的提问，邹静又毫不犹豫地说，“买房子！在上海买！”
上海广东路上的炒股大军就这样随着大盘指数起起伏伏，钟大妈退场了，邹静又进来了；一批人趴下了，又一批人站了起来。
因采访对象要求，邹静为化名