一场“泥浆雨”，从美国天空倾盆而下。
最近，美国总统特朗普发布了一段AI视频。画面中，他头戴王冠，驾驶战机，向游行人群投下褐色泥浆状物体。
这段视频在社交媒体上收获大量点赞，也招来铺天盖地的批评。有人形容它“疯狂”“分裂”，更多人觉得荒诞至极。
图片来源：特朗普的社交媒体截图要知道，当时全美正爆发大规模示威游行，700多万人走上街头，抗议政府在移民、医保、贸易等领域的政策。
虚拟的“泥浆”，浇出一个真实的现实——美国，脏了。
脏话，也正渗入这个国家的官方表述。
当记者询问美俄总统为何选在匈牙利首都布达佩斯会面时，白宫新闻秘书回怼：“你妈选的。”
五角大楼紧随其后。乌克兰总统泽连斯基访美期间，美国防长赫格塞思佩戴了一条花纹酷似俄罗斯国旗的领带。当被问及此事时，发言人脱口而出：“你妈给他买的……蠢货。”
从白宫到国防部，体面正被粗鄙取代，公共沟通退化为情绪对抗。
治理的烂账，早已写满美国政府的账本。
“农产品滞销，农民濒临破产，物价飙涨，数十亿原本用于医疗补助和联邦医疗保险的款项被挪用，一切糟糕透顶。”走上街头的美国人正为生计抗争。
而面对抗议，白宫发言人轻描淡写地回应：“谁在乎？”
美国众议院议长约翰逊更是将抗议活动形容为“仇恨美国的集会”。
傲慢的回应，加剧了政府与民众之间的裂痕。
这早已不是个例。
4月初，美国“政府效率部”(DOGE)推进削减开支计划，政府在边境事务上的态度愈发强硬，对全球百余贸易伙伴加征关税，引发上千场抗议。
6月中旬，反对移民与卫生政策的游行在纽约、洛杉矶、休斯敦持续不断，与当天的盛大阅兵形成鲜明对比。
更深的污浊，藏在国会山之内。
预算僵局久拖未决，联邦政府“停摆”已超20天。空管员、气象局员工、核安全局雇员只能无薪工作或在家等候，130万美国大兵断饷了。
“我当了20多年公务员，过去几个月我们的政府和公共服务遭受的破坏让我深感恐惧。”一位被迫休假的美国食品药品监督管理局(FDA)雇员说。
美国财长贝森特也承认，这一轮“停摆”已开始影响国家经济和民众生活。
然而，两党仍在相互指责：
共和党称民主党“玩弄政治游戏”，民主党则指责白宫大兴土木，修建豪华宴会厅。
自1976年美国国会执行预算机制以来，两党曾将“政府关门”视为政治危机——意味着失职、意味着民怨，应尽力避免。
但如今，这一底线早已失守。政客们互不相让，共和党要赢，民主党也要赢，唯有民众在输。
AI生成的“污物”，映照出真实世界的污秽；虚拟的“分裂”，成为现实对立的投影。
当政府与民众相互对立、两党彼此倾轧，“美国反对美国”的乱象再次上演——
从语言到政治，从屏幕到街头，美国的污泥正在四处蔓延。
(“三里河”工作室)