两个月前的月球南极-艾特肯盆地，嫦娥六号开启人类探测器首次在月背面实施的样品采集任务，这是中国第二次在月背着陆，此前从未有其他国家在这里软着陆过。
与此同时，地球轨道之外的鹊桥二号打好配合，为嫦娥六号的探月工程任务在地月间架起“通讯之桥”……星空之上，我国航天事业正描绘着壮阔图景，人类对宇宙最前沿的求索持续前行。
从新材料、控制软件研发到精密结构车间，无数航天人在各领域发挥着“光和热”，共同演绎着一场团体接力赛，航天员和航天器得以“手可摘星辰”。
航天科技融合了多个学科和工程技术，集中体现着国家科技发展的综合实力。我国航天技术为何能走在最前沿？有这样一群梦想着“上天”的年轻人，从他们记录新材料研发的“小账本”中，答案见微知着。
“干别人没有的，解决下一代产品无材可用的难题”
在航天三院306所先进耐高温结构复合材料研制团队的办公室里，挂着一条“初心炙热，铸就航天神剑；匠心磅礴，必成国之重器”的条幅。
前不久，得到获奖消息的柯博士站在条幅下，手中紧握着那份科技进步奖的获奖通知，向记者诉说起几年前做出决定的那个午后。
“一代材料，一代装备”。新材料研发承担着推动航天装备升级的重担。几年前，由于技术储备不足，部门的研发成果没搭上航天任务的“列车”。部门研发要何去何从，大家心里都没底。
柯博士说，彼时团队负责人带领大家形成了共识：从多个方向瞄准下一班“航天列车”，就像养上一群“小猪崽”，最壮实的那头肯定能冲出重围赶上车。
研发团队进行探讨。受访者供图
材料学是一片蓝海，耐温性、强硬度、延展度等性能都是一朵朵“浪花”，只有在海浪中踩准合适的浪线，冲浪板才能立得稳。因此，研发新材料并非选择题，而是要饱和式研发。多种材料并行研发的策略，确保至少有一条路线能够成功。
在新材料这条赛道上，从不同的跑道出发，“饱和式”研发团队都有着同样的目标——搭上下一趟“航天列车”。
瞄准现有技术的薄弱环节，考虑到耐高温领域绝对是未来的方向，柯博士认领了耐高温结构复合材料这头“小猪崽”。“干别人没有的，解决下一代产品无材可用的难题。”回忆起当时的决定，性格乐观的柯博士说。
剑指高峰，铆足干劲。带着搞点大事的决心，柯博士与团队就这么出发了。
“小金猪”坐上“航天列车”
团队选定了聚酰亚胺——一种顶级的耐高温材料，相对而言，材料成型的难度也是顶级的。
“要技术没技术，要设备没设备。”柯博士回忆起开始的艰苦，由衷感叹，这只“小猪崽”还是只“小金猪”，养它长大的原材料，价格高昂。
新工艺，高成本，再加上团队自己研究的新设备，“小金猪”安全成长的压力很大。
每当材料高温成型，这中间几十个小时的过程，团队人员必须轮班盯着，生怕出现一点差错。用上十二分的耐心，材料的成型工艺越来越成熟稳定，“小金猪”在团队的精心喂养下茁壮成长。随即，一个搭乘“航天列车”机会摆在了团队面前。
研发团队在观察数据。受访者供图
这是一项压力容器的研制任务，拿下任务只需要克服两个难点：一个是从无到有的突破，由于这类产品从没用过复合材料，设计参数没有任何参考；一个是材料性能的颠覆，专家认为团队选用的材料不适合缠绕，不可能做成压力容器。
两年时间，不断调节成型参数、几百个试样，团队突破了缠绕技术，也支撑起了设计数据输入。一次、两次、三次……“小金猪”的稳定性一步步提高，完美通过了压力试验，又在后来顺利通过了振动、冲击、液压等一系列试验考核，成功搭上了通向星辰大海的“列车”。
手握团队申报的“航天科工集团科技进步奖”一等奖通知，柯博士抬起头，凝望着条幅上大大的“初心”两字。
养成更多“小金鼠”“小金牛”
业内专家曾分析，未来极具潜力的新材料必须是先进材料，首先它的性能是超过原有或当下材料；其次它的开发和应用前景应当是可预见的——与柯博士团队的“小金猪”研发思路不谋而合。这是我国新材料产业支撑国家重大项目建设的生动缩影。
见微知着。在航空航天之外，新材料技术已在新一代信息技术、新能源、装备制造、轨道交通和海洋工程等产业中广泛应用，展现出我国新材料研发、制造、应用完整的创新链、产业链。
数据显示，我国新材料领域发明专利和论文数量均位居世界第一位，专业技术人才达160万人，位居世界第一位；国家实验室、新材料技术创新中心、全国重点实验室、产业化基地等达400余家；2023年新材料企业达165.13万家，产值超过7.7万亿元，约占我国GDP的7%。
当前，新一轮科技革命和产业变革正在重塑产业版图，新材料等战略性新兴产业和未来产业成为各国竞争的新赛道。
近年来，国家高度重视新材料产业发展，相关部门先后出台了《新材料产业发展指南》《国家新材料生产应用示范平台建设方案》《“十四五”原材料工业发展规划》《原材料工业数字化转型工作方案（2024—2026年）》等一系列政策举措，推动新材料产业持续创新发展，营造良好产业发展环境。
嫦娥六号、国产大飞机C919、“奋斗者”号、复兴号动车组、天宫空间站、北斗导航、地壳一号……新材料的价值不断凸显。未来的国际月球科研站、天问三号、“人造太阳”等，也都需要新材料更高水平的“发挥”。
凭借“小金猪”，团队争取到了更加先进的研制生产条件，为培育更多新技术新产品奠定了坚实基础。柯博士说，团队怀着创新突破的决心、扎实钻研的恒心，会为养成更多“小金鼠”“小金牛”奋勇前进。
【系列报道】
小账本里看发展 | “小包裹”撬动全球大市场
小账本里看发展 | 新能源汽车，何以重塑产业生态？
小账本里看发展 | 新电商，如何“潮”出屏幕“焕”活市场？
小账本里看发展 | 这把装备“高端局”，中国制造靠什么赢？
小账本里看发展 | 和美乡村路上的“三本账”
小账本里看发展 | 人工智能产业“增”量从何而来？
小账本里看发展 | 从一度“绿电”看经济发展“密码”
小账本里看发展 | 一滴水里的“民生账”
小账本里看发展 | 各地文旅如何“景”上添花？