在23位“两弹一星”元勋中，朱光亚是最后一位被解密的科学家。他，被誉为中国“两弹”研制中的科技“众帅之帅”！
两道弯眉，鼻梁挺直，映衬着一双炯炯有神的眼睛……“众帅之帅”的朱光亚，生就一副立体面庞，睿智而英武，早在二十出头的年纪，就在海外留学生中享有极强的号召力。
“回去吧，祖国在向我们召唤！”1949年底，尚在美国留学的朱光亚牵头组织起草《给留美同学的一封公开信》，呼吁海外留学生回国参加建设，52名中国留学生先后响应。
1950年2月，抢在美国对华实行全面封锁之前，朱光亚搭乘“克利夫兰总统号”轮船，取道香港返回祖国。
“人生为一大事来”！投身新中国建设热潮，当年赴美留学选择攻读核物理学专业时暗下的决心——研制中国自己的核武器，终于可以付诸行动了。
然而，这注定是一条荆棘之路！达成目标，需要有多种专业的高水平科学家与工程技术人员通力协作。可他们中，还有不少人从未见过铀的样子。
1959年，苏联单方面撤走专家。我们必须独立自主地发展核事业，急需一位“科学技术领导人”。
谁可堪重任？
临危受命！年仅35岁的朱光亚，承担起中国核武器研制攻关的技术领导重任。
为何？论资历，朱光亚没那么深，论名气也没那么大！
时任第二机械工业部副部长的著名物理学家钱三强回忆，朱光亚具有较高的业务水平和判断事物的能力，有较强的组织观念和组织科研的能力，能团结人，年富力强。虽为“中字辈”，但，能担大任！
看着苏联专家留下的“残缺碎片”，朱光亚心潮汹涌：“我们一定会造出中国的第一颗原子弹！”
没有耽搁，朱光亚把行李搬到办公室，没日没夜干起来。学习力学、化学、材料等各领域知识，了解技术上的难题，为原子弹研制工作制定路线图；熟悉核武器研究所的每间研究室，每位科学家的研究领域都了然于胸，全面统筹人员安排和科研进度。
核试验场区环境极端恶劣，条件甚为艰苦。但每逢核试验，朱光亚却少有缺席，“身体力行”是试验参与人员对他一致的评价。
从事核试验放射化学测试工作时，钱绍钧和朱光亚有过很多接触，“严格细致”是朱光亚留给他的第一印象。
“不放过一个问题，不带着问题试验”“一次试验、多方收效”“力争把一切可以预见的、应该回答的问题都解决在‘零前’，保证一次成功”……这些简洁有力的叮嘱，一直清晰地印在钱绍钧的脑海中。
据他回忆，特别是对现场突发的一些问题，朱光亚总是要求大家认真分析，弄清原因，找准措施，反复试验，直到完全解决。正是这种严格细致的作风，确保了我国核试验有很高的成功率。
1962年9月，我国原子弹的理论设计、爆轰试验等取得突破性进展！
1964年，中国第一颗原子弹爆炸计划最终定在了这一年！
那年10月，在爆炸前的最后几天里，朱光亚一直坚守在现场指挥部，每一个环节，无不事必躬亲！在已经确认过的最后的插雷管环节，他不放心，又再次登上铁塔检查、验收，直到倒计时清场时，才最后一个撤离铁塔……
10月16日，一声巨响，罗布泊的上空升腾起一朵黄褐色的蘑菇云——中国第一颗原子弹爆炸成功。
那一天，朱光亚10岁的儿子朱明远从《人民日报》号外得知了这一消息。
而那一个晚上，朱光亚平生第一次喝醉了。
“以身许国”的数千人，仅用40多次核试验，就达到了国外几百次乃至上千次试验才能达到的技术水平！
1967年6月17日，好消息再次震彻神州——中国第一颗氢弹爆炸成功！
夙愿变为了现实，朱光亚不辱使命！面对技术研究从零起步的困境，他领导自行设计、制造、安装了国内第一座轻水零功率装置，跨出了我国自行设计、建造核反应堆的第一步。作为我国核武器研制的科学技术计划组织者和领导人之一，他精心组织王淦昌、彭桓武、郭永怀、程开甲、邓稼先、周光召、于敏等成千上万名杰出科学家和工程技术人员进行了“两弹”研制，参与了历次原子弹、氢弹研制和试验，为原子弹、氢弹技术突破及武器化、小型化作出了卓越贡献……
回顾这段历程，朱光亚屡屡提到：核武器事业是集体的事业，一切荣誉都是集体的，他仅是其中一员！
和平时期，朱光亚依然站在世界科技发展前沿，推动核能和平利用、国家中长期科技发展规划研究和制定、“863”计划制定与实施、载人航天工程前期论证、创建中国工程院等重大工程和科技项目等。
2011年2月，这位照亮中国半个世纪的战略科学家与世长辞。遵其遗嘱，一部分骨灰埋在了他牵挂一生的马兰核试验基地！
广袤苍穹，有颗名为“朱光亚星”的小行星静静高悬，它，一直在那里，永远闪耀！