北京，中国家长和学生们对美国顶尖大学总是有自己的各种猜测，很多人试图迎合大学招生官的品味位，在申请的环节意图通过每一个完美的细节去打动招生官。但招生官们真正在意的是什么？上周，做了21年哈佛大学招生官的Sally女士来到北京，这个曾审阅过3万多份招生申请的资深人士，和一群有志进入美国名校的孩子们分享了申请一流高校的成功经验。
“你们当中谁会做饭？谁会开车？谁会洗衣服？谁会说三种以上的语言？你们知道自己5年后、10年后会是什么样子吗？”咨询会一开场，Sally抛出的一连串问题就让孩子们感到了压力：一直以来大家都在关注自己的学习成绩、英文水平，却忽略了高校对学生如此全面、综合的要求。
“考试成绩并不是最重要的。” Sally说，在美国，有400所高校在录取时不需要学生提供任何考试成绩单，其中甚至不乏顶尖的学校。那么高校看重的究竟是什么？
Sally拿出一份20多页的学生入学申请书，这是一份看起来相当优秀的申请材料：申请人所有的学科成绩都是A；除了英语还会讲西班牙语；在学校乐团拉大提琴；他还选修了好几门大学先修课程，并且都取得了满分的成绩。这名学生表示自己对数学非常感兴趣，他的教师推荐信也表明，他在数学和物理方面有很高的天赋。他在美国物理奥赛中取得了全国前25名的好成绩。
“面对这样的申请书，你的答案会是什么？” Sally说，这份申请当年让哈佛的招生官们颇为踌躇，在经过长时间的讨论后，大家最终做出的决定却是放弃这名学生。“成绩固然是重要的，但我们更需要一个全面发展的孩子。这个学生的申请，在学业方面的表现非常抢眼，但是除了这些成绩单，我们似乎看不到别的。他说自己喜爱数学，但是在他的文书里写的是对社会的看法和自己的一些‘反社会’情绪，丝毫看不出他对数学的热爱；他老师的推荐信，除了肯定这个孩子有学习的天赋之外，并没有涉及到他的性格、爱好等内容。哈佛固然希望招收学业有成的孩子，但却并不是要‘学习机器’。”
我们想录取他的爷爷
申请文书，是很多学生最费心思的内容。如何能在短短一篇文章里展现自己，打动招生官？Sally的建议是：没有神奇的“满分公式”，最要紧的是，写出真实的你自己。
“在写申请文书的时候，你可以想像成自己在与招生官‘隔空对话’。在两三分钟的时间内，要想很好地展现自己，最好不要泛泛而谈，应该只展现自己有特色的一部分。你可以写一件事、一次活动、或者你的一种感悟。但要注意，你说所有这些的目的是要展示你自己。所以在文书中应该能看到你的热情、你的思考、你的想像，你应该把自己的一些背景也体现在文书中，因为大学需要招收不同类型、不同文化背景的学生。””
Sally提醒学生们，不要相信代写文书的“枪手”。“对于看过几万份文书的招生官们来说，一篇文章是不是出自学生自己的手，一眼就能看出来。” Sally很替一些找“枪手”的孩子惋惜：“我曾经看见过一份明显是代写的文书，文章的口气、措辞、话题都很成人化。其实从那个孩子的其他资料看，是个很优秀的学生，他的SAT写作成绩也很不错，我相信如果他自己写那份文书，他的录取几率会大好几倍。”
申请文书该写怎样的内容？Sally说，并非轰轰烈烈的事迹才有胜算，打动招生官的往往是一些很简单，但却很真实的细节。“我曾经被一名纽约学生的申请文书深深打动，他写的是个简单而平凡的故事：他的学校离家很远，爷爷每天开车半小时送他到学校。祖孙俩会在车上聊天，他们探讨人生，交换自己对生命的认识。这篇文字感动了所有的招生官，它是那么温暖、那么真实，散发着人性的光辉。我们很快就决定录取这名学生，因为能有这样睿智而慈祥的爷爷，能得到这样的教育，这名学生一定错不了。面对这样的文字，我们甚至更想录取他的爷爷！”
给申请者的一些忠告
在录取的时候，大学究竟最看重什么？Sally给出了十几个答案：平时成绩、课外活动、年级排名、申请文书材料、专业目标、标准化考试成绩、特殊才能、面试表现、国籍，甚至家人中是否有该校的校友等等。但这些答案中哪一项权重最高？连招生官都说不清，所以申请资料必须全方位地展示自己。
关于面试，Sally对学生们给出了一些忠告：首先，千万别迟到；别嚼口香糖；如果面试期间手机响了，不要接。曾经有学生在接受时代周刊总编面试的时候接手机，直接影响了面试成绩。另外，中国家长尤其要注意：不要跟着孩子一起去面试，那是孩子自己的事情。最后，要记得对面试官说“谢谢”，因为他们要给你写面试报告，这会为你的录取增加砝码。
一些学生认为，如果参加大学的暑期课程，可以增加录取几率。Sally对此的建议是：如果参加暑期课程，必须保证自己在学习过程中表现优秀。因为你所有表现校方都有记录，最终会影响申请。