在奖学金发放仪式上，叶连平和获奖学生合影留念。
新华社记者 黄博涵摄
“来，同学们，请跟我一起大声读这个英文单词！”早上8点，铿锵有力的讲课声从教室中传来。很难想象，这位白发苍苍、精神矍铄的老师，已经95岁了。
他叫叶连平，是安徽和县卜陈学校的一名退休教师。从1978年走上讲台至今，45年来，他将全部身心扑在农村教育事业上。
1991年，63岁的叶连平退休了。捧着教材和黑板擦，他哭得稀里哗啦：“当老师没当够，我舍不得孩子们，我舍不得离开！”
退休后，叶连平不愿闲着，学校里哪位老师生病或有事，他就第一时间出现在课堂。2000年，他把自家的一间房屋腾了出来，建成“未成年人之家”，平日里免费帮周边的孩子们辅导作业，周末集中给孩子们上英语课。寒来暑往23年，叶老师这里迎来又送走2000多名学生。
上午9点半，下课了，叶老师又拿起粉笔，在黑板上一笔一画地抄着英语短句，开始准备下午的课。
“几十年来，叶老师一直保持着这个习惯。他还常提醒我们，不备课绝不讲课。”叶连平的学生、卜陈学校校长居平树说。
半小时后，叶连平拿着一份名单走下讲台，自豪地递到记者面前：“瞧！这是今年卜陈学校的中考成绩，500分以上有9名同学，6个人在我这里上过课。”
采访间隙，和县新桥中学校长曲昌春找上门来。原来，他正上大学的孩子听说叶老师的事迹，希望能在假期帮叶老师一起给孩子们上课。
曲昌春告诉记者，每年寒暑假，“未成年人之家”都会迎来各地的志愿者。“不仅辅导学习，还带孩子们学音乐、做运动，为这些乡村的学生打开了视野。”
临别时，居校长正在更换门口的公告栏。新公告栏上，密密麻麻地写着几十个名字。“这是叶老师第十二年为品学兼优的学生发放奖学金了。”居校长说，2012年，叶连平同当地政府、卜陈学校三方筹款，成立了和县乌江爱心助教协会暨“叶连平奖学金”，至今已为379名农村孩子发放奖学金37万多元。
近年来，叶连平先后获得“全国道德模范”“中国好人”“最美奋斗者”等众多荣誉。有人说他是“乡村永不熄灭的烛光”，叶连平却说，自己充其量不过是一只萤火虫，还没有达到烛光的亮度。眼下，他只希望自己能再为孩子们多做点事情，“乡村孩子的未来，值得我用一生来守护。”
《 人民日报 》（ 2023年11月09日 07 版）