初春，东海某海域，一场实兵对抗演练拉开帷幕。
“下潜！”随着指挥员一声令下，一名操舵兵一推操纵杆，潜艇似巨鲨扎入滚滚碧波，悄无声息地向“敌人”布下的道道封锁线逼近。
“左舷×度，距离××链，发现‘敌’反潜直升机。”
“方位×××度，距离××链，速度××节，发现‘敌’舰艇编队。”
面对重重危机，这名操舵兵冷静、娴熟地操纵舵杆，让潜艇从海底冲过封锁线，抵达指定海域实施布雷，封锁了“敌”港口。
这名操舵兵是被东海舰队某潜艇支队官兵称作“王牌驭手”的高级士官王顺喜。别看貌不惊人，可提起他的大名，从将军到士兵，无人不晓。
如今，王顺喜驾驭潜艇已26年。26年里，他先后驾驭过6种型号的潜艇，行驶航程12.8万多海里。26年里，他先后发现和排除重大故障14次，重大险情8次；26年里，他立过2次二等功，3次三等功，连续26次被评为优秀士兵。
潜艇出海，风险颇高，稍有失误就可能艇毁人亡。每一次随艇出海的人员名单，都必须经过支队常委亲自考核审定。可王顺喜却是特例，因为他手里有全支队唯一的免审金牌。艇长华明说：“执行任务，王顺喜能当指挥员的半根主心骨！”
那年10月，×××艇执行新型战雷实射任务。风大浪急，潜艇若摇摆不定，战雷打出去就可能偏离目标。
“有没有把握？”指挥舱里，艇长华明严肃地问。
“有！”只见王顺喜沉着操纵方向舵，巨大的“蓝鲸”乖乖地悬浮在水中纹丝不动。
“5、4、3、2、1，发射！”艇长一声令下，两枚新型鱼雷脱鞘而出，直接命中目标。
那年冬天，浩瀚的太平洋上，王顺喜和战友们远航已进入第19天。潜艇从大洋深处上浮至潜望深度准备充电。此时，海水像煮沸一样翻腾，恶劣的海况超出了潜艇安全航行指数。
“这是远航训练，为了不暴露目标，只能采用通气管航行充电。必须保证潜艇在惊涛骇浪中平稳航行！”
王顺喜深吸一口气，从容地走向自己的站位。1小时、2小时……他就像一尊雕像一动不动，两眼始终紧盯显示屏，双手紧紧地把着操纵杆。
充电完毕后，恢复了能量的“蓝鲸”，一头扎入茫茫大海。而此时，王顺喜已是浑身湿透，双腿麻木，动弹不得。（曹结余 特约通讯员 侯瑞）