本报记者 孙 阳
权威军事理论家指出：没有舰载航空兵的海军不是一支真正的海军。
据美国安全中心统计：美国在实现直升机上舰过程中摔掉近百架飞机。
带着两个历史结论，5月20日6时，我登上了南海舰队航空兵某团的一架直-8直升机，体验海上着舰训练。
波光粼粼，海天一色。直升机披着朝霞起飞，不一会儿，海水就像蓝色绸缎般展现在眼前。机舱内，密密麻麻的飞行仪器、仪表，灯光闪烁，显示着各种参数，令我眼花缭乱。
5分钟后，直升机加速开始低空掠海飞行，舷窗外，云飞浪卷。
“××号，锁好，请示着舰。”机长、该团副团长焦振军向舰指挥台发出请示。
“检查好，可以着舰。”指挥台传来简短有力的回应。
这时我才发现蓝天碧海间的钢铁战舰好似一叶小舟。
焦振军迅速建立着舰航线，集中精力操纵飞机，娴熟自如地降低飞行高度并减速飞行。几秒钟后，我感到直升机略微昂起了头，徐徐下降，甲板上的白色十字标志也越来越清晰。我们就像一颗上了膛的子弹，准确无误地向“靶心”飞去。
俯瞰海面，强大的气流搅动着海水，掀起巨大的波纹，水花起舞，雾气升腾。舰上的建筑物迎面扑来，此刻，在机上已看不到下方着陆点，在驾驶舱，我前倾身子，透过前窗看到1名舰上引导员高举红、绿两个圆牌，通过手势指引着舰方位。
短短几秒钟后，引导员举起允许着舰的绿色信号牌，焦机长果断抓住甲板相对平稳的一瞬间，迅速放下变距杆，直升机先后出现两个短暂而轻微的下沉，随即这架自重达7吨、翼展近20米的战鹰稳稳降落在飞行甲板中心的标志圈内。
看似轻描淡写的一落，却藏着惊人的危险。直-8体积、重量大，着舰时所需空间为小型舰载直升机的4倍多。而舰艇飞行甲板狭小，再加上海流、风向、舰体颠簸的影响，着舰时的困难、危险可想而知。用焦振军的话来说，舰艇随着海浪下沉完毕后即将上浮时是最佳着舰时刻，但要把握这一时机，不是一朝一夕能够练就的。
跳出机舱，一股热浪和着潮湿的海风扑面而来，战舰随着海浪起伏摇摆，一时间竟使我立足难稳。我看到，直升机的翼展已经接近甲板宽度，标志圈在机身的衬托下显得更加狭小，精准地落在“靶心”无疑是需要超人的胆识和技术，或者说是需要一定天赋的。
随着一阵巨大的轰鸣，旋翼骤然加速，战机再次起飞，宛如一只矫捷的海燕，在舰艇前方的海天相接处盘旋一周后，展开新一轮训练。
尽管当初脑海里那两个结论在飞行过程中一遍遍浮现，但只有亲身经历过波峰浪谷中这精准的一落，才能深刻体会到个中滋味。