“点火！”一声惊雷，大地震颤。某新型导弹拖着长长的尾焰腾空而起，直刺苍穹。
此次演练，按下发射按钮的是一名入伍刚满一年的新战士。新兵下连就能进行实装操作，不动实装实弹就能组织导弹发射训练，推动第二炮兵某旅实现这一重大变革的就是该旅技术室主任陈学东。
数年前，新型导弹列装该旅。因模拟训练器材只有一套，在操作训练中，只能是一个营“练”，多个营“看”。部队领导着急！首长机关着急！
那段时间，陈学东天天跑阵地、进发射场，通宵达旦待在办公室里，画过的图纸摞了两米高，历经数十次试验、调试，终于研发成功能完全代替实弹的导弹技术训练等效装置。半年后，导弹发射训练等效装置也问世。
第二炮兵机关专门为此召开一次评审会，来自科研院所的专家评价：该成果使第二炮兵训练手段发生了新的飞跃，训练效益成倍增长。
陈学东的科研成果远不止这些，在基层技术岗位工作20多年，他熟练掌握新型导弹21个专业和300多个测试项目，取得32项科研成果，其中3项被第二炮兵部队推广。去年年底，陈学东光荣当选第二炮兵“十大砺剑尖兵”。
经历“迷雾重重”，换来“柳暗花明”
偌大的会议室里，多位将军的目光都盯着大屏幕，凝神静气地期盼着某新型导弹又一项“新战标”诞生。
“太好了！太好了！”一位将军抬起手臂，看了看表兴奋地说，“这正是我们多年孜孜以求的啊！”
演练结果显示，该型导弹武器全部平台连续测试时间缩短近一半，单发导弹测试时间缩短60%。在场所有人都向这一科研项目的牵头人陈学东投去敬佩的目光。
导弹平台系统好比导弹的心脏，给平台系统测试程序进行优化难度很大。在不少科研院所攻关屡屡“碰壁”的情况下，陈学东主动提出开展导弹平台系统单发测试、连续测试程序优化的想法。
程序优化需要总体分析论证、全面熟悉导弹技术和战标等，这对于陈学东来说，相当于一次冒险的“跨界”。
那年初冬，塞外风霜如刀。为了收集第一手数据，陈学东三上高原，走进发射场跟班跟训，查阅数据，检验导弹操作流程，反复优化测试方案。多少次“绞尽脑汁”，又经历多少次“迷雾重重”，最后换来“柳暗花明”。
成功之后，第二炮兵一位首长握着陈学东的手欣喜地说：“你们为战略导弹部队作出了巨大贡献，历史会记住你们的！”
如今，该制导系统平台测试项目流程优化，已被第二炮兵同型号部队推广，使新型“撒手锏”武器反应更敏捷、出手更迅速、“剑法”更精良。
有人给陈学东算了一笔账，他扎根深山25年，一共完成了69项重大演训和科研任务，“干的是技术员的活儿，可干成的都是司令员关注的事”。
既能当“专家”，也能当“杂家”
某型武器装备定型会上，专家云集。陈学东作为作战部队唯一的代表，被请去参加会议。
会议开始不久，陈学东发现产品存在消耗备件不足、人为拔高装备性能等问题。
面对在场的数十位权威专家，他毫不顾及会议主办方的面子，掰着手指头，慢条斯理地一口气说出8个“不适应”。
一场带有庆功性质的定型会，被他几句话给搅“黄”了。虽然陈学东不给“面子”，遇到这类会议人们还都爱请他这个“部队代表”。
懂技术、敢负责、不盲从……这是一些科研院所专家教授对陈学东的评价，就连航天科技集团资深院士，也称赞他为“不是专家的专家”。
在第二炮兵某旅的创新成果展上，仔细一看就会发现，大多数成果都是由陈学东领衔攻关的。
他牵头完成旅指挥信息化系统开发，将五大系统高度集成，实现网上实时同步指挥、信息互通、战斗力无缝链接。
他负责的阵地自动监控系统研制成功后，足不出户就能对导弹阵地实时管控。
官兵们说他：“既能当‘专家’，也能当‘杂家’。专家干的活儿，他干成了；修理工干的活儿，他也干得很漂亮。”
一次，某技术阵地航吊一度“罢工”，如果返厂维修将耗资巨大。
训练单位找到陈学东，他没有急于下结论，而是换上工装，亲自爬到近10米高的航吊塔架上高空作业，仅花了1000多元就使问题得到彻底解决。
帮博士干成事，让战士长本事
陈学东所在的技术室，是个只有十几平方米的“斗室”，但这里却成了培育良才的“大熔炉”。
他的手下有两个博士、3个硕士、还有众多本科生，可是人人都把只有大专学历的陈学东当作老师，就连副旅长李怀胜也称他为师傅。
博士王超，是第二炮兵工程大学导弹专业的高才生，专业素质过硬，但实践能力有所欠缺，来到技术室后曾一度压力很大。
“重大任务优先安排，重点工作提前介入，重要科研尽早参与。”陈学东给王超量身打造能力“升级计划”，让他领衔攻关科研课题，参与实弹发射任务，派他到科研院所跟岗学习。
王超果然不负重托，毕业两年完成十多项重大任务。如今，已成为旅里独当一面的“技术能手”。
“帮博士干成事，让战士长本事。”这是官兵们对陈学东的评价。
三级军士长于振川，如今是第二炮兵响当当的“排障王”。前些年，他还只是一个普通的修理工。来到技术室学习后，陈学东有意识给于振川派任务、压担子。
在一次演练中，装备突然发生故障，抢修十万火急。陈学东看了现场后已是心里有数，就指导于振川一步一步去维修。
经过多次重大任务历练，于振川逐步成长为精通多型导弹装备修理的“技术大拿”，圆满完成10多次装备保障抢修任务，两次荣获全军士官优秀人才奖。(蔡瑞金 吴天喜 张凯)