资料图：边防士兵用绳子穿串爬雪山巡逻
12月25日，记者赴阿里军分区某边防营采访，恰巧遇见刚从“无人区”返回的营长祁发宝。营部官兵告诉我们，虽然祁营长上任已有10个月，但他们和记者一样，还是第一次与营长见面。
“上任10个月没到营部，祁营长去哪了？”记者的话单刀直入。只见祁发宝刚要张嘴解释，嘴唇便裂开了一道道口子，殷红的鲜血顺着嘴角流了下来。
稍稍处理后，祁营长便和我们聊开了。原来，他是今年2月接到的任职命令，在电话里与前任营长完成交接后，就直接驱车前往前哨排执行任务。
前哨，顾名思义就是第一线。营部官兵介绍，该营有全军距首都最远的边防连，也有封山期最长的边防连，所属连队平均海拔都在4500米以上，而各边防连的前哨排都驻守在距营部千里之外的“无人区”。通过大家的描述，记者对前哨排有了一些认识：这些哨卡没有固定营房，只是由几顶帐篷临时搭建而成，床、菜窖等基本生活设施都没有。
这么简陋的条件，官兵戍守高原该有多难？听这个胡子拉碴、嘴唇发紫的汉子谈起“无人区”戍边感受，记者顿时肃然起敬。
帐篷里没有床，大伙就睡在碎石地上，虽然铺了一层军用被褥，但还是硌得人难受。在这个季节，晚上的气温降至零下40摄氏度，虽然帐篷里生着火炉，可还是冷得跟冰窖一样。睡觉时，大家必须戴着棉帽、裹着棉衣棉裤、穿着大头鞋。恶劣的环境和强烈的高原反应让人整宿整宿睡不着觉。
上任不久，祁发宝便带领官兵前往海拔6100米的某山口巡逻。当行至距点位2公里时突遭暴风雪，大家走一步喘三口，一点一点地向前挪，这段路竟然用了近5个小时。“五脏六腑像要涌进脑子里，要不是靠意志支撑，真想躺在雪地里再也不起来。”祁发宝对这个情景记忆犹新。
无论多苦多难，履行使命不能打折扣。在祁发宝的带领下，前哨排官兵克服各种艰难险阻，每次巡逻执勤都确保到点到位，每次执行任务绝没有半点含糊。今年4月，上级通报将有不法分子越境，他带领官兵前往指定地点潜伏。气温零下30摄氏度，大家里里外外穿了8层衣服，一动不动地趴在冰天雪地中。为了抵御严寒和疲劳，所有官兵都把朝天椒当饭吃。当半个月的潜伏任务结束时，大家一个个满嘴血泡，祁发宝因此还患上了痔疮。
“只有真正深入到一线，才能得出真体会，产生真感情。”谈起上任即赴“无人区”的初衷，祁发宝深有感触地说，“作为一营之长，不把最艰苦的一线边情摸清、搞透，如何取得带领部队戍边守防的指挥权。”这次从一线下来，他带回了数十条调研得出的意见和建议。
在“无人区”戍边的日子里，祁发宝先后遭遇30余次暴风雪和泥石流，10余次与死神擦肩而过，成功处置边情数十次。近日，兰州军区表彰他为戍边先进个人，新疆军区为他记二等功1次。