李通近影。刘依萌摄
2015年9月19日晚，塞北某地上空。
沈空航空兵某团组织夜间对抗空战训练正激烈交锋，团参谋长李通驾驶战机与僚机检验新战法。
突然，李通发现飞机推力下降。对单发动机战机来说，一旦发生空中停车，后果不堪设想。报告、返航、确认故障、调整状态，李通沉着冷静地处理着突如其来的险情。
高度2500米，稳杆、放俯角、保持速度，收油门至停车，放慢车……凭借着平时练就的过硬本领，李通迅速、柔和、精准地完成一系列动作，创造空中开车条件，但是，发动机的转速和温度始终停滞在慢车状态。
黑夜里，危险已经悄悄降临到这位有着近2000飞行小时飞行经验的一级飞行员身上。
飞行员们常说，机场就是飞行员的“家”。可是这一次，飞在这条熟悉的回家航线上，看着前方亮着灯光的村镇、机场方向，快速心算的结果让李通发现，返航到机场迫降已不可能了，但是他知道自己的使命远未结束。
此刻，地面人员都在急切地盼望着战机归来，雷达屏幕上显示的战机高度在迅速下降。大家知道，正在失去动力的飞机，随时都有坠毁的可能。
“现在高度？”
“高度1500。”
“再看一下，不行就跳伞。”
李通第一次接到跳伞的指令。
机翼下，夜色中的万家灯火显得格外明亮。这时，如果处置不当，战机极有可能坠入村庄，造成人民群众伤亡和财产损失。
“对向无人区。”李通定下决心。
飞机迅速大角度左转，避开前方村庄，对向一片漆黑的无人山区，此刻李通已经选择了把危险留给自己。
这片被命名为21号空域的山区，飞行安全高度要达到1900米，可是夜空和山谷融在一起，李通预感到这黑夜里暗藏的危险，但他来不及多想，再次点火开车，希望尽可能挽救飞机。
第二次开车，发动机的推力和温度仍然没有上升。
“现在高度？”
“高度1000。”
“不行就跳伞！”指挥员第二次发出跳伞指令。可李通知道，现在还不是时候，因为他深知，机翼下那一片片灯光里有无数个家庭的幸福。
压杆，左转，还有村镇，再压杆，再左转……
在这条航线上，每一刻的抉择都是直面生死。飞机高度在降低，速度在下降，李通面临的危险越来越大。
“对向无人区了。”“准备跳伞了！”
李通果断改平飞机坡度，带杆转入上升状态，同时双手提拉中央拉环，伴随着座椅弹射装置发出的火光，他一下弹出机舱，扑向黑暗的夜空。
此时，飞机高度仅有351米，而空中特情处置手册规定：高度2000米，空中开车失败可以跳伞。
瞬间，随着低空特有的巨大下降速度，李通被深深地拽向漆黑的山地。
降落伞打开后，李通感觉到下坠的速度快，且因天色黑暗无法判断落地高度，因而身体接地较重，惯性大，向后重重地摔在一处山坡上。
好悬！李通往前看，大约10米之外就是深沟；往后看，5米处就有一口水塘。落地后，李通原地检查身体，稍稍平稳情绪，起身后检查装具完好无丢失。他大致记忆周边地标，以便后续寻找伞包，然后凭着印象中的灯光方向，开始寻找救援。