“泪水、汗水、血水，我们在边防线上巡逻执勤；歌声、掌声、笑声，我们在紧张之余苦中有乐。各位战友，演唱会现在正式开始……”戈壁沙漠深处，在北部战区陆军某边防旅边防一连，一场自编自演的文艺晚会正火热上演。
士官吴胜静和他的“黑山头乐队”一登场，就把大伙儿震住了。他们演唱的摇滚歌曲《克鲁伦河》，浪漫抒情，时尚前卫，一点儿也不像业余乐队。一曲唱罢，吴胜静见笔者一脸惊讶，很是得意：“这算不了什么，前几年内蒙古军区组织‘草原杯’文艺汇演，‘黑山头乐队’才组建没几天，我们就带著作品《梦中的额吉》去了，一不小心得了个三等奖。”
接下来的吉他弹唱《当兵来到清河口》，唱得催人泪下。“憧憬中的清河口，到处都是绿油油，小河潺潺清水长流。可我来到清河口，一滴清水都没有，无尽的荒漠和戈壁，孤零零的营房哨楼……”这首歌是由连队官兵自主编创，艰苦的环境与初到驻地心理预期的落差，糅合在娓娓倾诉的歌词和缓缓流淌的曲谱中，宛如一面徐徐展开的荒漠图景，令人不觉间流下眼泪。
谈及连队驻地名字的由来，官兵很有感慨：由于深处大漠戈壁，官兵从建连之初就开始找水，“老边防”们先后挖了十几口深井，可每次挖出的都是苦水。
以“苦”为“甜”，乐天派的官兵索性就把打出的“苦水井”命名为“甜水井”，将驻地命名为“清河口”。
大漠戈壁的恶劣环境从来没有挡住一连官兵对美好生活的追求。连队的老指导员、现该旅政治工作部副主任陈宝说：“那是1994年，边关生活非常枯燥，官兵特别渴望听听流行音乐。连队干部就托人从酒泉买来一台点唱机，大家高兴得又蹦又跳。每逢过节，战士们都自觉地整夜不开灯，用省下的电让点唱机欢歌。就这样，当年流行的《星星点灯》《水手》等歌曲，连队官兵人人会唱。现在，这台点唱机虽然早已过时，但仍然被官兵们擦拭得干干净净，珍存在连史馆里。”
一连官兵骨子里流淌的乐观、坚韧，让他们把大漠戈壁当成放飞梦想的舞台，时时处处“玩”得浪漫，过得潇洒。指导员杨浩说，城市人洗桑拿浴，一连官兵就发明了沙浴。夏天训练归来，一身热汗，大家把自己埋在滚烫的沙子里，享受着大自然免费提供的幸福馈赠，别有一番味道；前些日子英超比赛结束，连队足球队立即行动，一队扮演“阿森纳”队，一队扮演“切尔西”队，大家分别使用自己喜爱的球星号码，热战一场，沙滩足球玩得热火朝天；官兵还巧妙利用连队地处沙漠的自然条件，开展滑沙竞赛，缓解了日常训练带来的紧张疲惫。
现在年轻人都喜欢的网络游戏，一连官兵同样能玩出花样来。听说连队组织了“王者荣耀”对抗赛，笔者来到炊事班，实地观看他们的“战斗”场景。
炊事班班长周愚表现抢眼，他一边招呼队友要注意阵容搭配，一边迅速投入“战斗”。一时间，安静祥和的“王者峡谷”瞬时剑拔弩张。战斗进行了半个小时，一班凭借着娴熟的技巧和默契的配合，赢得比赛。周愚有些不好意思地说：“这个不比‘锅碗瓢盆’，得有硬本事，还是人家战斗班厉害。”
连长王中苗介绍：“小比赛也有大作用。游戏中大家建立起默契，凝聚起感情，也能促进工作和训练。”上级医疗工作组从2010年开始，每年派出一批心理专家，到一连追踪测试官兵的心理状况，迄今为止，没有发现一例心理疾患。
笔者走在一连的营区内，一棵棵胡杨树昂扬挺立。据说，胡杨树虽然生长在极干旱的荒漠地区，但周身充满了对水的渴望。为抵御强烈阳光的侵袭，胡杨的树叶有时是灰褐色。为减少水分蒸发，它的叶子革质化、枝上长毛，一棵树上能生长出像柳叶、榆叶、杨叶三种不同形状的叶子，因此又被称为三叶树。我想，我们的战士正像这胡杨树一样，在“生命禁区”落地生根，努力适应着恶劣的环境，将绚丽的青春绽放在荒漠戈壁。（崔震 殷鹏钊）