八一军事五项队男子组一名运动员侧身飞跃断墙。王爽/摄
“砰！”一个小小的橙色飞碟从草坪下方的发射器飞出，记者还没有看清目标在哪儿，射击运动员早已手起枪落，半空中只剩下飞碟的碎片飞舞。从发出口令到完成射击，运动员的反应时间只有0.1秒。
冬日天气严寒，但位于北京园博园附近的军事体育训练中心却呈现出一片“热气腾腾”的训练景象。射击场、游泳馆、篮球馆等场地里活跃着运动员拼搏的身影，办公楼前的屏幕上显示着第七届世界军人运动会的倒计时牌，时间甚至精确到秒。
今年1月27日，中央军委训练管理部军事体育训练中心正式组建，全军数十支体育队伍合编合力，军事体育事业建设发展迈进新时代。伴随着调整组建，以八一射击队、八一篮球队、八一排球（沙滩排球）队、八一军事五项队、八一乒乓球队为代表的老牌“八一梦之队”焕发出新的生机活力。
为了确保队伍以最佳状态出征明年在武汉举办的军运会，这些年轻的运动员正在各自的“战场”上刻苦训练。八一射击队副队长、世界冠军金泳德介绍，队员们每天都要将据枪、瞄准、击发等动作重复上千遍，常常累得抬不起胳膊，握不住筷子。
运动员的生活看似风光，但背后却是不为人知的艰辛，一组数据证明了这一点。在八一排球（沙滩排球）队的训练场上，每天五六个小时的传球、扣球、发球、拦球训练，常常让“飞身扑救”的队员磕破手臂，擦破下巴。八一乒乓球队的运动员每天挥拍上万次，步伐训练上万米，击球上万个，击碎的乒乓球能装一桶。八一军事五项队金牌运动员的运动生涯中有这么一组数字：至少要跑8万多公里越野，在5米绳梯爬上跳下近1.6万次，在一尺高的低桩铁丝网下匍匐钻爬100多公里，在障碍泳道里游8000公里。
记者在军事五项障碍训练场看到，500米的赛道上分布着20道模拟战场环境的障碍物，“军味儿”十足。
“军事五项是非常有特色的项目，包括200米步枪射击、500米障碍跑、50米障碍游泳、手榴弹的投远和投准，以及男子8公里、女子4公里越野跑，这些都是部队普遍训练的课目。”23岁的八一军事五项队女队员管超楠说，“在没有硝烟的‘战场’上，军事五项比赛是衡量各国军队战斗力的一种标志。”
管超楠曾经参加过3届军事五项世界锦标赛，拿过5个冠军，500米障碍最快成绩为2分14秒，与2分12秒的世界纪录仅相差两秒。在2016年赛前的一次障碍训练中，她在翻越高低杠训练中造成右腿副韧带断裂，目前仍在积极康复，全力备战第七届世界军人运动会。
荣誉与胜利是军人运动员共同的精神追求，即使伤痛也无法阻止。被誉为“战神”的八一篮球队队长刘玉栋，2003年赛季后膝关节开刀取出整整10枚碎骨，如今依然坚守在一线带领全队奋战备赛。现任八一篮球队教练张劲松，当年被誉为“拼命三郎”，比赛场上投篮准确、抢断凶狠，浑身是伤，脸上一共被缝过60多针。“每次都拼到觉得身体受不了，但受不了，也死不了！”张劲松把这句血性十足的话，又传给了他带的队员们。
血性是军人运动员的一柄精神利刃。世界冠军杨珺菁是八一排球（沙滩排球）队的老将，曾经是中国有名的“暴力副攻”。在她的运动员生涯中屡次带伤作战，只要球队需要，她总是不顾伤痛回归赛场。“宁可拼倒在赛场上，也要拼搏到底。”她说。
军人的另一个优良品质是奉献。八一乒乓球队中的陪练群体更是把奉献做到了极致、无声、无形，被大家称为“无名英雄”。
张东海23岁时退出一线运动员行列，一直默默地站在一线运动员球桌的对面，放弃、忘记自己的技术动作特点，模仿着国外有力竞争对手的打法、技战术动作和习惯特点。陪练乒坛新星樊振东4年，他的动作幅度大于一线运动员，每天拉球上万次，一天训练下来肩膀红肿，严重时甚至胳膊脱臼。
当了十几年助教的张东海如今是女队主教练，2018年10月，他带队将6年没有夺得的全国锦标赛青年女子团体冠军的奖牌捧了回来。
张东海透露，八一乒乓球队正在紧锣密鼓地备战武汉军运会，参赛队员名单正在酝酿中，目前已确定樊振东将参赛，其状态“一直不错，整体势头非常好”。“乒乓球是国球，又是第一次列入世界军人运动会，而且是在中国举办，我们的准备会更充分更严谨。”他说。
与一些注重物质奖励的运动员相比，军人运动员有着更为纯粹的精神世界。在国际军体第50届射击世锦赛上，为了跟中国队一争高下，一些外国军队纷纷开出高额奖励，就连一个经济不够发达、遭受动乱的国家，也许诺个人或团体拿到冠军就给予奖励。决赛时，一些外军运动员都铆足了劲，发挥出超常水平。
我军代表团团长贾世江和领队、教练，坐在比赛场地后方，默默地为队员们加油鼓劲。这一仗，中国队赢得了最终胜利。当大屏幕显示出成绩时，选手们一个个挥舞手中国旗相互拥抱，合影留念。
赛后，一个外军代表团领队找到贾世江，问他拿什么宝贝当奖品，队员哪来这么稳定的状态？团长指了指国旗，告诉他：“这就是我们激励官兵夺冠的法宝。”
去年，我军军事五项代表团出征厄瓜多尔军事五项世锦赛。大赛前夕，队员们挤进一间窄小的宿舍，用手机观看庆祝中国人民解放军建军90周年阅兵盛况，聆听习主席阅兵讲话，上了一堂特殊的党课。大赛进入到最后一项越野跑比赛，中国队进行了一场特殊的决战动员：在赛场边为小将卢嫔嫔举行火线入党仪式。队员们备受激励，一举取得了4金1银2铜的骄人战绩。
在这5支“八一”体育劲旅的字典里，夺金牌、创纪录，升国旗、奏国歌，扬国威、振军威，是永恒的初心和使命，不断激励着运动员们在赛场上拼搏。就像国际军体理事会官员经常说一句话：“你们代表着各国武装力量，要为捍卫自己的军旗而战。”（王达 通讯员 吴旭 尹家睦）