12月的喀喇昆仑山，哈气成冰。这天，天刚放亮，欧阳文就穿梭在运输车之间，和战士们一起装载连队过冬的物资。
“不是刚从医院回来吗？”有人问。他憨笑着挥挥手：“闲不住，能为山上守防的兄弟们做些事，我心里才踏实。”
欧阳文出生在广西百色一个农民家庭，作为西南民族大学1999级外语系第一个入党的学生，毕业那年，他谢绝待遇优厚的工作邀约，参军入伍来到新疆。
2004年初，欧阳文来到天文点边防连担任翻译。上山的路坑坑洼洼，欧阳文坐着巡逻车，一路哐啷哐啷，五脏六腑都快被颠了出来。连队位于喀喇昆仑高原腹地，海拔5170米，含氧量不足平原的45%，紫外线强度却是平原的4倍，年平均封山期长达6个月，没有季节更替。刚走出大学校门的南方小伙哪经得住这考验，刚下车，“咣”的一声，整个人就直挺挺栽在地上——严重高原反应。这一躺就是半个多月，每夜头痛欲裂。可他没想到，比头痛更难忍受的，还有无边无际的孤寂。连队方圆几百公里内荒无人烟，与外界的联系就靠一台程控座机电话。
“与世隔绝”的日子里，欧阳文将更多时间花在钻研专业知识上。记者翻开他案头厚厚的《边防政策与法规》，整本书被他用多色圆珠笔圈点备注，笔记像蚂蚁一样爬满了中缝和边角。在高原待过的人都知道，高海拔对人的脑力和记忆有较大损伤，但这些专业书籍，欧阳文倒背如流。为了把头脑“擦光磨亮”，除了英语之外，他还学习乌尔都语和印地语等多种语言，增加自己对外国文化和宗教的了解。欧阳文说：“当翻译，绝不是‘会翻译’这么简单。与外方沟通交流时，要有气场和立场，措辞得有礼有节、有理有据。”
戍边的这些年，欧阳文熟谙辖区内重要地物地貌，随手一指，一个山头、一条河流，甚至一块巨石，他都能快速准确说出它们的高程和名称。“即便再小、再不起眼，它们都是祖国的土地。”欧阳文说。一次，连队官兵对某高地以北地区进行巡逻检迹时，遇到3名在此牧马的邻国牧民。由于语言不通，双方人员比划半天也无济于事，直到欧阳文赶到，涉边问题才得到及时解决。
这件事让欧阳文沉思了许久：涉边无小事。在边境地区守防执勤，官兵得过语言关。为此，欧阳文决定在连队开设英语培训班，提高官兵的英语会话能力，同时他还编写了《边防执勤英语会话100句》，印发到每名官兵手中。实用有趣的英语课受到大家的热烈欢迎，很快，培训班就开到了团里。如今，在欧阳文的帮带和影响下，连队的战士都能进行简单的英语会话，先后有8名战士考学提干，15名即将退伍的老兵考上留疆干部，他也因工作出色，两次被上级表彰为“边防执勤先进个人”，荣立三等功两次。
欧阳文常说：“天文点”就是他的家，战友就是他的家人。一次次出生入死、肝胆相照，让他和战友建立起了深厚的兄弟情谊。
2005年8月，欧阳文跟随连队官兵上山，行至麻扎达坂休整时，由于身体不适，欧阳文下车腿软，整个身体往一侧的悬崖倒过去，幸亏战友及时拉住，才捡回这条命。还有一次，欧阳文带队连续一周执行野外驻训任务，在零下摄氏20多度的低温环境里，一名战士的双脚冻得失去知觉，欧阳文见状立即解开棉衣，将战士的脚放进怀里用大衣焐着。2015年9月16日，中央军委授予天文点边防连“团结战斗模范连”荣誉称号。消息传来，欧阳文和战友们相互拥抱，喜极而泣。
入伍15年，欧阳文连续12次在海拔4000米以上高原戍边，足迹遍及辖区所有边防连队，其中9次在条件最艰苦的天文点边防连，累计巡逻500余次，成功参与处置险情上百次。眼看着欧阳文常年驻守高原，夫妻两地分居，领导多次提出让他下山换换岗位，却总是被他委婉谢绝。
“后悔吗？人生有多少个15年？倘若当年稍微犹豫一下，或许现在的境况就会大不一样。”记者问道。
“固国必先固边。既然选择了边关，便只顾风雪兼程。”欧阳文语气坚定。（李蕾 赵金石 牛德龙）